小学时的暑假，最幸福的事莫过于抱着红白机，没日没夜地打游戏。
低像素的8bit闯关游戏给了我一片可以逃离的城堡，没有作业，没有唠叨，没有难吃的青菜，没有成长的烦恼。
城堡里不绝于耳的是电子乐，所有人的行走路线都有迹可循，远处的天空可以是粉红色，发光的马桶可以存档。
而你，试着赢下一场比赛就可以让了无生趣的日子充满意义，备受关注。如果生活真的就如游戏一般，那该多好——
《我们是小僵尸》
ウィーアーリトルゾンビーズ
日本，东京的一处殡仪馆。
刚刚焚烧的尸体化作轻烟在天上飘着，女孩郁子抬着头慵懒地问着“那是我的妈妈吗”，而男孩阿光则是看着爸妈的骨灰粉想到了意大利干酪碎。
诚然，有时候悲伤到极致会呈现出一种麻木，但眼前的四个13岁小孩只是因为无感，而对自己父母的死亡无动于衷。
他们理解死亡的含义，知晓接下来的生活会一团糟。然而父母的葬礼上，阿光满脑子只是在抱怨和尚念的经文没人能听懂，默默感慨着葬礼上的橙汁全宇宙最难喝，却全然不想哭。
为什么要哭，现实太蠢了，根本哭不出来。
《我们是小僵尸》的设定，则是让我们陪伴这四位失去情感宛若冷血僵尸的小孩，以「小僵尸乐队」的名义去找回眼泪所象征的情感，就像马里奥去救公主。
电影里的一个个叙事模块成了游戏的关卡，场景也随之变化。在前四关构成的第一幕里，我们得知了阿光的父母死于大巴事故，小石、竹村和郁子的父母分别是因为燃气爆炸、自*和谋*。
而主角们也各自从家里拿了一件承载回忆的道具作为游戏继续的武器，比如阿光的掌机。因为父母工作太忙，阿光平时只能在家打游戏，说起来孤独，不过这也是父母唯一留给他的记忆。
阿德勒曾说，幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。四个小僵尸的冷漠并非毫无缘由，他们更像是一群抱团取暖的乌托邦组织，一起选择用游戏来逃避人生。
在全家便利店的那段，四个人就像是枝裕和宇宙里的小家庭。熟悉的全家“欢迎光临”铃声，伴随着糖果色的镜头，他们在竹村的带领下偷窃，试图用偷窃来追逐一种自由，而这份自由和刺激是便利店里唯一缺少的东西。
很快，四个人的故事进行到了第七关。他们的“小僵尸乐队”正式成立，在一段一镜到底的镜头里，原创的《We Are Little Zombies》诞生，视频也很快在社交网络上风靡并大获成功，小僵尸乐队C位出道。
经纪公司的过度包装，引来了网友对小光身世的关注，与此同时被关注到的，便是那位在交通事故中令小光父母死亡的司机。
网络暴民的人肉和舆论让他不堪重负，司机最终选择录下视频后自*。录像里，他回应完阿光的问题后告诉他，我不是你的最终boss，你最终不得不与之战斗的是……
就很像我们常常打冒险类游戏，第一个boss常常只是幌子，真正的强敌常常躲在背后，而这个敌人往往是碾压你我的。
我猜，司机那句没说完的话，兴许就是生活吧。
这条录像没有解开阿光的困惑，但如同扼*肇事司机那样，暴民们反倒把小僵尸乐队被推向了风口浪尖。
浪潮过后，大人们最终决定解散乐队，孩子们则继续流浪。
孩子们的一路闯关最终没有为他们带来什么实质性的奖励，他们随心所欲地自由冒险，就像中二少年挑战着世界。
结尾的时候，阿光说，“电影到这里就要结束啦，好像到最后都没有高潮呢！因为，我们的人生才刚刚要开始”！
在日光照耀下的田野里，阿光的游戏通关了。他和三个伙伴走向了四条岔路，但他们都在向前走，不紧不慢地走着，没有停下。
也许，他们找到了所谓的希望和情感吧。至少手拿着承载回忆的武器的人，一定不是僵尸了。
其实早在今年年初的时候，这部电影就在柏林、圣丹斯电影节爆火。凭借着新颖的表达形式、炫目的神来之笔一举在豆瓣拿下8.6的高分，一时间被不少影迷捧为2019年度最佳、蒸汽波美学（Vaporwave）的最高杰作。
为了能在6月的上影节一睹风采，我在东方巨幕厅的第一排以近乎断头的姿势看完了它。和《大象席地而坐》差不多，咋看觉得平淡，但回味起来，有种相似的气质。
在看完电影的近一个月里，脑子里总循环播放着他们的成名作《We Are Little Zombies》：
电视，广播，手机，天空的蓝
并没有什么想看的
未来，金钱，勇气，和爱
全然不知
甚至不知自己是死是活
没有目标，没有前进的动力，没有放花瓶的架子
我们一无所有，我们是小僵尸
话说回来，“我们一无所有，我们是小僵尸”在电影里算是一种双重隐喻吧。大人眼里的社会弃子、孤儿是僵尸，孩子的眼里，新干线月台上拥挤着的庸碌大人才是僵尸一般的存在。
冷漠的都市里，是大人们丢失了情感，他们虚伪地活着，身陷痛苦的无间地狱，反倒是小僵尸乐队唤醒了他们的一些东西。
垃圾场的首演，观众是那个比垃圾好不到哪儿去的保安。他录下了视频，感慨自己在垃圾场捡到了四颗钻石，钻石们的三分钟演出颠覆了他垃圾般的人生。
孩子们的丧常常伴随着一种燃文化，可能这就是少年感吧。阿光在学校面临霸凌的时候，满桌子被涂满了“去死”的字样，但他只盯着那个用罗马拼音shine写的“去死”。
因为shine，也是光芒的英文。
于浩歌狂热之际中寒
于天上看见深渊
于一切眼中看见无所有
于无所希望中得救
