矢志不渝垄上耕，不谋私利不谋名。残躯剩可成佳味，深爱人民献一生。
老黄牛牛鼻圈穿到鼻子上就陪它一生，还要被系上绳子拉着走，会很疼吧，会疼一辈子吧。不然被牵着鼻子走的牛为什么要将脖了尽量伸长，以免将牵它的那根绳子绷得太紧呢。绳有绳语，不同的抖动可对牛下不同的指令。再配以口令。牛便无所不从，老老实实做一辈子牲畜。在牛的心目中，人之伟大就在于人发明了那根绳子，让蛮壮不羁的它不得不俯首帖耳，替人做苦力。
牛是世间真正最苦的苦力，人对牛生的痛苦与低贱心知肚明，因此人常常以牛设誓，结草衔环，当牛作马云云，以表达对谁谁或谁谁的无限敬意。
牛来到世间就是为了受苦，它的生命意义何在？我不知道。
当人举刀向牛时牛会流泪，可见它是眷恋自己极苦的牛生的，有诸般不舍。因此与牛相伴时我曾经想，是人都爱追问自己生命存在的意义，又何必追问。因为我们生命中与牛不同的都是意义。我若为牛，能享受到人的哪怕最低最浅的一点点快乐，便足以傲视群牛，做成世界上最幸福活得最有价值的那只牲畜，万分满足，夫复何求？
牛在田间耕作时最苦，一边使尽蛮力干活，一边享受人的鞭子和恶毒的咒骂。农人骂牛，出口成脏，用得最多的是一个操，这样操那样操，五花八门操出无数花样，无非不让牛偷懒耍滑。其实我从没见过惜力的牛，它们一直在拼。骂牛的农人就是刀子嘴，对自己的牛谁不是一副豆腐心肠，心疼得不得了。比如他们让我扶犁，却反对我上耙，说我身体太重，站在耙子上让牛拉牛会累。也不让我骑牛，理由同上，怕我将牛压坏了。农人个矮，营养不良，瘦弱，骑牛不妨事。
当年骑一头青牛出关的老子，体重大概较轻。当然，那是神牛，再重的人它也驮得起。
在濛濛春雨中耕田的农人与牛，最是一幅好画儿。天地青灰，牛在田中走，农人须穿蓑衣，戴箬笠，手中犁犁开黑泥，翻压了娇嫩的草籽花儿。画幅要宽，人牛偏居一隅。画虽在纸，春气息透画而出，是泥与草的芬芳。惜当年眼中没有风景，不知纪录。现在有了手机可弄出山寨的水墨意味，乡间还能找到这样的景色吗？难了。
还有一景，也是好画：牛与放牛伢儿。
我一直羡慕牵着牛儿在田埂上放牧的放牛伢儿，安闲自在，恍若仙童。只是未见过短笛无腔信口吹的。乡间孩童能吹竹笛，那便真是出于高人门下。只是现时哪有乡居的高人？连闹市都没有。所谓高人，古时可能真有，现时如果有那也是装的，一点都不高，甚至可能比平人还要低矮几分。浅绛彩瓷，多爱画牛。
牛是入得文人画的。还有驴子。马及其它动物，虽入瓷，但浅绛上偏少。朋友问我，为什么文人骑驴不骑马，我回答不晓得。是真不晓得。或者文人也骑马，只是在画上不大表现，毕竟鲜衣怒马的样子实在不文，有碍于文人们低调隐逸的初衷。至于牛，则是文人躬耕于野必须借助的畜力，更是山居生活无声的良伴与良友，闲时于茅屋中走笔纸上，自是信手便将牛儿画了上去而传诸后世，让我们做晚辈的看了神往。浅绛中擅画牛的前人皆为高手，玩浅绛的朋友，现在得其一牛花的钱也许能买很多头牛。现实生活中牛儿慢慢腾腾的劲头，腾云驾雾似的，大约也文人。所谓文人，不过就是一种缓缓行事的人，不带火气。
牛有一宝，牛粪。现在人可能不知道牛粪的用处了。旧时农家都爱惜牛粪，看牛将粪屙在地上，要急忙拾起来，用手捧衣裳兜也是说不得的。一团一团贴到自家墙上。那时的乡下黄泥土墙，若个不是巴满了牛粪，取了粪后也留下深深痕迹，永不脱落。牛粪可烧作火粪。我问现在进城务工的农村孩子，他们竟不知道火粪为何物。其实简单，就是将干牛粪点燃，盖上泥土，让它闷着烧，然后用粪烬焦土肥田，肥效极高。干牛粪又可以烧来取暖甚至做饭。牛粪干透之后一点都不臭，反有一种特殊的香。我曾经乡居的那幢小屋面对一排牛栏，我从未感觉臭，只觉有种淡淡的好闻味道随清风飘来。
牛生甚苦，牛有乐子吗？
自然也是有的。极小的乐子。甚至不叫乐子，只是一种相对舒适的状态。
一是反刍。苦活累活从清早干到天黑，饱食之后，趴在栏中将抢食到的草料反刍回嘴中，静静咀嚼。那样一种闲磨牙的样子，旁观的我都替它舒服。我常常在牛栏边听牛儿磨牙，牛嚼草的声音真如天籁，可以将人听醉。
二是浸水。夏天最热最忙时候的牛，最辛苦了，偶尔得闲浸入池塘，恐怕就是牛们最幸福的一刻。整个身子没入水中，只剩鼻孔与眼睛之上的牛头和一点点牛脊背。偶尔那灰脊背上落只鸟儿，鹡鸰，甚至翠鸟儿，真有一种娴静之美。牛儿泡舒服了，半睡模样，醒来扯一口塘边青草嚼着，接着迷瞪。我猜它肯定想一直这样永远地泡下去的。可惜人终要牵它起来干活。
从塘中初出水的牛儿，尾巴乱甩，驱赶讨厌的牛虻。牛虻是一种大过苍蝇数倍的巨型蝇子，我被它叮过，刺疼。牛肚子上往下滴血，那是吸附上了牛蚂蟥。牛蚂蟥也巨型，偶尔吸人，我也被吸过，皮肤上留下一个很大的十字形吸口，疼得不得了。牛蚂蟥最爱吸附在牛卵子上吸血，因为那儿最嫩。牛不大在乎滴血和疼痛，若无其事。它从不因为水中有大蚂蟥咬它便不敢下水。水塘是牛的天堂。
对，我说的是水牛。我从未与黄牛打过交道。
走笔至此，忽然想，我们每个人心里，那最柔软护痛的地方，不都拴着一个鼻环吗？品质不一样，形式不一样，内容不一样，但都是环子，被人拴了绳子牵在他手中，由他使唤，任他摆布。他是谁，我们问了几生几世，从来没有答案。我们自己创造了一些答案，但都没有指向真正的他。我们用自己的精神服役于他，很难做自己。有人以独立与自由之类的口号以为可以用来与之颉颃，孰料只是徒然拉紧了绳子，自己疼痛，动不了绳子本身一分一毫。有没有解绳之法呢，有的，很简单，你不解它，假以时日，它便自解。全解不可能，解一部分，松动一点，应当有希望。但几乎所有人都不信其绳能够自解，都认为自己藏有解绳妙法，在那儿拼命用力。
就要到牛年。我有好几个朋友属牛，记得其中有个极富才情的编辑朋友，相中我的一部中篇小说，请我到上海改稿，助我发表与获奖，让我有了一个很好的起步。某个牛年她来武汉约我的新稿，说是她的本命年，一定要支持。犹记得她离汉时返身叮嘱：稿子，稿子——可惜当时沉迷于某个梦幻之中，未能践约。至为遗憾。后来有了稿子，她已经离开刊物去了一家书局。人事茫茫，惟有叹息。
平芜沃野少荒泥，只为青牛肯奋蹄。五谷丰登家国幸，富饶南北与东西。
拓荒犁地任西东，几度辛劳日晒中。春去春来无悔怨，一生不负种田农。
梨田耙地满身泥，负轭低头自奋蹄。早起晚归没力气，辛辛苦苦草为食。
埋头陌野度流年，负轭千钧谁可怜？遥望绿荫长叹惜，骡儿吃谷我耕田。
耕田稳步踏荒泥，不与驴骡比快蹄。粗草禾薪皆咀咽，甘劳任怨走东西。
,
