"他们是野生动物摄影师，他们的工作就是在野外追踪动物。旅途无限刺激，穿越山林草原，沿着一丝似有若无的踪迹，寻找活在电视和书本里的神奇动物。路上会受伤，饥寒更像我们工作打卡那样寻常。他们有着很不一样的活法，镜头下各种生命的色彩和生活本身的斑斓相映成趣。
墨脱的雨季
对唐志远来说，这个四月的心情像春雨一样郁闷。他从北京来到西藏墨脱拍摄藏叶䗛，一种模拟叶子最完美的昆虫，结果一只也没有见到。
这种虫子很不好找。叶䗛就像一片活动的叶子，白天静伏在叶片背面一动不动，夜幕降临才开始爬动觅食。叶䗛可以模拟叶片正反两面不同的颜色，它身上有叶脉一样的纹路，就连叶子上的疤痕都模拟得惟妙惟肖。
唐志远是摄影师。一个可能带点个性的标签是，他是昆虫摄影师。每一次，他都会怀疑大自然怎么把他想寻找的东西制造得那么狡猾。那些虫子可能隐身在任何细微之处，一个小叶卷儿、一小段枯枝、翘起的树皮、岩壁上的泥块……都是人的眼睛扫射不到的地方。
一个摄影师的完美行前准备是这样的，两个机身，一个装长焦镜头，一个装微距镜头，三脚架，雨衣雨具。这次追踪略有不同，唐志远带了一台有60倍显微功能的OPPO手机，很轻盈，在密林里找虫子是个武器。在真正的旅程里，这几样没多少机会用，“拍摄对象”大部分时候并不露面，反倒要注意防身。所有摄影师的野心都在野外，所有野外都充满野性的危险。这一次，唐志远的目标是墨脱。
图 | 手机超微距镜头下的蝴蝶翅膀
喜欢户外活动的人都知道什么是“墨脱的雨季”。在一些探险杂志里，这个词更常见，不少作者用它形容人生里的某些黑暗。这一次拍摄之旅，唐志远彻底明白了墨脱雨季的奇幻。天上飞下来的一会儿是雨滴，一会儿是雪花，它们一同制造了脚下匪夷所思的泥泞，走一步，都要用力拔出脚，再一踩，又一次陷落。从头到脚，唐志远每天湿淋淋的。
潮湿这件事情有许多衍生物，比如蚂蝗。在湿润的草丛中，这种讨厌的小生物像水珠一样隐秘却到处都是，不知不觉就咬人一口，还能循着扎好的裤腿找缝隙，一路爬到脖子上。它们有个本事，咬人的时候没有感觉，需要撩起衣服，才发现肚皮渗出一片血痕；因为蚂蟥在西藏知名度太高，所有攻略都有它，它只能担下另外一些坏生物的罪名，比如一种吸血蠓，探险家把它叫做“小咬”，但对大部分人来说，只是猝然发现胳膊上不知道被什么东西叮了，奇痒难忍，好了也会留下一个硬痂。人们会顺口骂一句又是蚂蟥，但公平地说，蚂蟥咬人不留证物。
一路寻找。疲倦临到尽头，唐志远干脆在泥泞中坐下来。可以舒口气远眺的时候，他看到高原山间色彩无限。小雨的帘幕深蓝，露出一尾彩虹，灰色云杉林和低低的白云几乎融在一起。近处，小白花密密麻麻，夹杂着白草莓，他尝了一口发现很好吃。休息倚靠的树干已经看不出原本的褐色，上面爬满了石斛、苔藓和蕨类，泛着深浅不一的绿，上面“长着”几只不知名字的小蓝鸟（其实是铜蓝鹟），以及鲜红和亮黄的一对山椒鸟。
找到一只九色鸟
穿过山口的嘎隆拉隧道后，盘山公路急速下降。短短几十分钟内，高山草甸变为云雾森林，落叶林，阔叶林，渐渐地，路边甚至出现了芭蕉树和棕榈树这样的热带植物。
只有在西藏，摄影师能看到这种属于人类的想象。他们来到这片神秘的土地寻找神秘的生物，比如一只九色鸟，学名叫棕尾虹雉。在中国神话古籍中，九色鸟被称为神鸟：轩渠国多九色鸟，亦名锦凤，常从弱水来，或云为西王母之禽。
4月21日下午6点，西藏拉康镇卡久寺。一个外人看来很美却只是平常的西藏清晨，云雾在山间犹豫地飘来飘去，偶尔透出天光，随着雪花一起慢悠悠地飘洒下来。摄影师亦诺在寺庙外等了一个多小时，这里是九色鸟曾经出现的地方：僧人常常在空地撒青稞，时而会吸引鸟群。如果你够幸运，棕尾虹雉会夹杂在那里面。
它出现在清晨第一缕天光的深处，从视野外的山坡踱步而上，从一团影子里一点一点清晰。 蓝绿色的羽冠，湖蓝色眼周，颈部红铜色，背部铜绿色，上体紫蓝色羽毛层层叠叠……像一条泛着光泽的彩虹，降落在寺庙门前。
图 | 亦诺的镜头里，棕尾虹雉正在踱步
亦诺一时间呼吸艰难。高原不允许剧烈的情绪起伏，程度太高的喜悦会勾起高原反应，比如此刻。他顾不上，一边抵抗脑海传来的恍惚，一边连续抓拍，顺便默数了一番鸟的颜色，发现竟然真的有九种。
两只棕尾虹雉走走停停，感知身旁细微声响，立刻凝住不动。亦诺不敢靠近，怕惊到了它。在寺庙外停留了约20分钟后，它们继续这么晃晃悠悠，去了山坡下的针叶林，踱步的模样并不优雅，和鸭子没什么区别，停下来又变成一幅画。
亦诺在20米外猫着腰，小心地避开脚下的树叶和碎枝，跟在棕尾虹雉身后。觉察到它们一丝紧张，就停下来。这一段与鸟的高山漫步很快结束了，半小时后，两只棕尾虹雉骄傲地抖了抖翅膀，飞向树林深处。
目送它们飞走，高原反应终于席卷而来，亦诺坐在地上休息，耳畔一声一声鸣叫，可能是耳鸣也或者是残留的鸟鸣声，分不清楚。
他继续坐着，调整呼吸，把兴奋一丝一缕收拢起来。野外拍摄的经验让他不敢放过一丝不适的身体状态。不可能每一次拍摄都是幸运的。之前，他在巴音布鲁克湿地寻找天鹅时，发生过一次至今惊魂未散的意外。
当时车无法驶入湿地，人徒步就面临着陷入沼泽的危险，只能骑马。关键他也不怎么擅长骑马，还背着沉重的摄影设备，深一脚浅一脚地走着。水最深时，直接淹到马肚子，这么战战兢兢两小时后，亦诺身下的马忽然一个激灵跳了起来。毫无准备的他摔下马，脚还深深嵌在马镫子里，被惊马拖着跑了快两百米。等到脚终于从马镫中挣脱，亦诺整个人也甩到地上。趁着清醒，他摸了下湿黏的脸，意识到自己满脸都是鲜血。
强忍着，他被人扶着去找医院。时间来不及，给他缝伤口的是一位兽医，亦诺带着头上几道伤疤回到北京，天鹅也没见着。
奇幻之旅
他们是野生动物摄影师。他们的镜头下是城市里无限接近童话的碎片。长尾鸭越冬后脱掉冬羽；黑脉蛱蝶幼虫静伏在一片叶子上度过童年，又在深秋时钻进落叶堆抵御冬天；河狸一片叶子一条树枝地垒坝，改造自己的栖息环境……这些照片会出现在我们的电脑壁纸上，一个难以抵达的世界。
很多关在格子间里的人会在日常的疲倦中想象田园和山野，在脑海中描绘一种关于逃离的冲动。它注定奢侈，而奢侈会把这种想象渲染的更加神圣。但另一端，对于真正活在那个世界里面的人，这并不完全是一个讲述自由的故事。摄影是一种工作，它有一份工作的轮廓，比如目的，比如过程，以及中间的一些努力和责任。可能更加重要的是，这份工作和另一个叫作梦想的东西距离更近。比如，“为什么做一名动物摄影师？”当你问他们这个问题的时候，获得的将是十分迅速的响应：“因为我喜欢拍动物啊。”很少有工作能得到这么干脆的回答。
故事从一个有趣的体验开始，在一个更深的历程里延续。在唐志远的印象里，他决意成为一名昆虫摄影师，起源于2001年拥有的第一台相机——有微距功能、200万像素的数码卡片机，用那个相机，他偶然、漫不经心地拍了第一张照片，夏天院子里一只的苍蝇。他被那个画面震撼了。
微距镜头之下，苍蝇腿上的细绒毛和膜质翅膀的纹路在镜头里分毫毕现地展示。他像是看到一个全然陌生的物种，外星飞来的小生物。隔着镜头，唐志远观察着苍蝇搓着腿给自己梳理，“它拍拍小手，把灰尘打掉，太可爱了。”
一开始，这件事情显得很容易。昆虫在城市中随处可见，种类是否寻常不重要，反正镜头之下，它们全都不属于地球。被一种极其新奇的感受驱动，唐志远每天拿着相机到处拍，拨开草丛，翻开石头，仅仅是能接近昆虫，拍到清晰的照片，就能让他感到满意。
与拍摄其他东西不同，拍昆虫需要更低平的视角，为了平视甚至仰视昆虫，他需要蹲着甚至长时间趴着。
城里能轻易找到的虫子拍遍了，唐志远就开始朝野外寻觅，昆虫踪迹模糊，这种寻觅很大程度和运气相关。有一次，他趴在没有任何遮挡的河滩，等了将近一个小时，阳光暴晒，石头滚烫，相机因为高温已经开始闪烁红灯。他忍耐着，一动不动地等候，直到汗水濡湿了后背，镜头里终于出现相对而立的两对豆娘，那是他苦苦寻觅的拍摄目标，它们似乎在那个地方出现过。
图 | 唐志远为这张照片取名为《生命的礼赞》
这时两对豆娘正在水面上产卵，雌虫弯曲腹部，形成“豆娘点水”，雄虫立在雌性豆娘之上。两对豆娘体态优美对称，翅膀纤细美丽，水面清澈，倒影清晰斑斓。
拍完后，唐志远起身，身下的草已经被压出人形草窝。在他身下乘凉的蜘蛛和大蚂蚁纷纷爬了出来。他不害怕那些东西，它们在他的镜头之下早已一览无余。
“给朋友看这张，觉得运气真好，遇到好难好难，其实不是的，看得多了，总会遇到，就这么简单。”他说，这张照片是唐志远最喜欢的照片之一。
渐渐地，他开始去讲究一些拍摄技法，进入了一个练习阶段。更精妙地用光和构图，但一些特别刻意的要求势必会对“昆虫模特”造成干扰。想了想，他又改变策略，一种昆虫即使拍过几百次，看到还是要拍，拍它的卵、幼虫、成虫，拍它的一生。和四处寻觅相比，这件事情有点重复和枯燥，但是“绕不过去”，如果把它当成一份工作，那它一定不可能太容易。
另一位摄影师初雯雯，从小就在阿勒泰与动物一起长大。她的父亲是动物保护学家，初雯雯2岁就被抱着去野外；7岁就背着自己的小行囊翻山越岭；十多岁，她随着队伍去救灾，扛着被冻死的野生动物，在雪地里第一次感受失去的心碎。她觉得自己生来就是做这个工作的，一种注定的缘分。
7岁那年，爸爸送给初雯雯第一台相机，带着她拍下了第一张野生动物的照片。从此，这台相机里出现最多的动物，是河狸。童年的初雯雯羡慕河狸，“爸爸没有时间陪我，却总是陪着河狸。”
河狸是天生的“建筑师”，它们修水坝、建“冰箱”囤粮食。在寒冷的冬季，它们用嘴和小爪子拖着树枝在河里来回穿行，下潜到河底把树枝插进河床，井然有序地建构食物堆。在初雯雯眼里，河狸温和聪慧，有时却很调皮，胆小的它们喜欢安静的环境，一遇惊吓和危险立即跳入水中，“它们用尾巴使劲儿地拍打水面。小时候它们总爱这么吓我。”初雯雯笑着说。
它们处境濒危。在河狸生长的新疆乌伦古河流域，河谷林灌木柳这些年几乎消耗殆尽，栖息在此处的162个河狸家族，预估种群数量只有500只。在生物学上，这是物种灭绝的前兆。
长大后的初雯雯成了一名摄影师，镜头下最多的动物是河狸。她也自然而然开始保护自己的童年朋友。比如，筹集资金买“外面的草”运到当地，分给牧民家庭，尽量不让家畜去河狸活动的区域吃草，让这些可怜的小动物更加清净安全。
一种温情
在拍摄历程中，摄影师们常常看到属于自然的伤痕，感受与动物们共通的痛苦。
前年秋天，唐志远采集了黑脉蛱蝶的幼虫，放在院子里观摩。起先，它像多数蝴蝶幼虫那样趴在树叶正面的丝垫上吃了睡、睡了吃。深秋来临后，大多数昆虫已经消失不见，北风吹起，树叶几乎掉光了，幼虫紧紧依存着看上去马上就要飘零的落叶。它那么弱小，身长也就2厘米，努力在叶柄和枝条间编制了丝线，保住了自己的“家”。
可是天气不得不更加寒冷，小幼虫渐渐变成了枯叶一般的灰褐色。它钻入落叶堆，爬到了最下面一层落叶的背面，贴近地面的位置可以给它提供足够的湿度来过冬，它会在这个“窝棚”里睡5个多月。
春天到了，唐志远在树上找了许久，都没有找到它们。他心里知道，这些幼虫很可能是冻死了。但有一天，他又来到树下观察，看到两只小家伙爬到了朴树上，身体蜕变成绿色，分叉的棕色小犄角蜕出了粉色和天蓝色。
这种粉绿色或许就是春天和生命奇迹的颜色。唐志远说，“我的春天就是看到黑脉蛱蝶。只有看到它们，才是春天来了。”
在北京胡同自己的院子里，唐志远为蝴蝶们种植了不同的寄主植物。种下花椒树，花椒凤蝶就会来产卵，葡萄可以引来两个种类的葡萄天蛾，榆树上有四种蝴蝶，朴树上能养六种蝴蝶。他的家里植物有上百盆，昆虫有两百多条。这个小院儿，是他为几十种蝴蝶在城市建造的小小落脚点。
图 | 4月的墨脱，蜜蜂在花间采蜜
在初雯雯工作生活的乌伦古河流域。满足河狸居住地的河岸基本已被占满，每年，都有成年的河狸被“家长”赶出家门。河狸的领地意识很强，一旦误闯入其它河狸家族的领地，就会被“群殴”。另一些河狸离开河流后，被迫在不适合的地方筑巢。初雯雯曾经救助的“小面”就是其中一员。
小面在一条农用渠里安了家。春夏，农用渠里流水涓涓。可随着冬天的来到，农用渠内水流枯竭，水位太低，导致小面无法在水下储存过冬的食物，更大的问题是，空荡荡的农用渠让小面的洞口在天敌眼中暴露无遗。
一个寒冷的冬天，初雯雯在农用渠旁发现了濒死的小面。因为饥饿，也没有水为其保温，小面极度瘦弱，趾头、尾巴乃至全身都是冻伤，它不可能自己在野外生存了。初雯雯抱回小面，治好了它的伤。把它托付给当地住户，一名退伍的伞兵老班长塔力哈提照管。
那以后的三个冬天，老班长每天拉着小推车，在雪地里步行八公里，给小面送去新鲜的胡萝卜和砍好的树枝。他把树枝砍成一段一段，拉起围栏放进去之后再把围栏封好，这样就既能保证河狸能吃到，也能保证其他动物不会伤害河狸。
小面的身体恢复得很好，尾巴上的冻伤也没有了。第一年，小面还是单身狸；第二年，它带着另一只雌性河狸回来了；第三年，也就是2021年，小面有了两个可爱的孩子。
但意外还是发生了，那是一个不想回忆的晚上，初雯雯接到老班长的视频。在视频中，老班长坐在树下的雪地里，一边抹着眼泪，一边告诉初雯雯，“小面的两个孩子，有一只被当地的流浪狗咬死了。”
白雪在月光下反射出荧荧亮光，老班长抱着小河狸，想要唤醒般摇晃着它的小爪子。断断续续地讲：“我，这几天就看到狗在跟前跑的呢。前几天还把邻居家的羊屁股咬掉了（新疆的大尾羊尾巴有油脂），今天我过来的时候，就这样了。”
手机屏幕里，老班长脱下衣服，把河狸宝宝包裹好抱起来，对她说，“我带它回家。”初雯雯终于忍不住泣不成声。老班长握拳锤自己的胸口，用不太流利的汉语带着哭腔说：“我嘛，这儿疼的很！养了三年，（被）狗打死了。”那个时候，初雯雯才感觉巨大的悲痛传达到了大脑，随之而来的，还有深深的愧疚。
旅途没有终点
这次没找到藏叶䗛，唐志远有点遗憾。但提起墨脱这一路的神奇景色，他还是掩不住兴奋。这一路，他自驾而行。汽车在雪山间行驶，狭长的冰舌在阳光下泛着幽兰光泽，向远望去，他看到独属于高原的风景：冰川从皑皑白雪蜿蜒而下。
他一路走一路拍。那只OPPO手机有时瞄准辽阔云天，有时也只是被一棵树刚巧迷住了。唐志远兴奋地说着那棵树，它孤零零站在峡谷，一直在朦朦胧胧翻滚的云雾里，一会儿突然变得很清晰，就被云雾完全遮住了，他极力形容那种说不出来的飘逸。
最后，他们停在墨脱的一个小村庄，村民们在院外种了很多花，蜜蜂在其中穿行采蜜，唐志远拿起手机用微距拍蜜蜂采蜜的画面时，突然注意到藏在花朵最深处花瓣里的鳃金龟。鳃金龟触角像鳃片一样，受到惊吓后打开，一片一片张开闪动着。唐志远的心情也被点亮，“从没见过这么大的鳃金龟”，几天的阴郁一扫而光。藏叶䗛不肯搭理他，但不速之客这样找上门来，也还好。
拍鳃金龟子的时候，一个藏民爷爷和一个小男孩凑过来看，特别吃惊，这么小的东西都能拍出来，明明根本看不见啊。唐志远就开心地炫耀他的OPPO手机。但他又觉得，手机里能存留的色彩终究有限，那些藏民活在这样的天地间，生活就是风景，生命就是最浓烈的色彩。
这么多年，唐志远的时间在昆虫的触角上延展，他习惯以昆虫的时间流测量人生，以天来计算，一个季度可能是一只昆虫的一生，因为微缩而必须精彩，因为一个叫做精彩的愿望，他一直走在路上。
在阿勒泰，初雯雯被称为“野生动物残联主席”，她救过许多“大自然的孤儿”，被车撞到股骨骨折的猞猁，被人投喂出病的狐狸，饿晕倒在路边的毛脚鵟，还有缺了半只脚蹼的火烈鸟。初雯雯说，“救它们回来最大的希望还是让它们终将回归自然。”
图 | 初雯雯救助的小狐狸
今年4月，初雯雯发起了“河狸方舟”项目，她筹划着为河狸宝宝建造救助中心，给像“小面”这样困在渠里的河狸家族一个过冬的容身之地，或者说，给它们第二次活下去的希望，但现实的艰涩也常常让她犹疑，深夜，这个女孩会在社交平台问网友，“我们会为中国，会为新疆留下这个物种。我们会为它们建立起救助中心的，对吧。”她听到鼓励和安慰的话，继续走下去。
- END -
撰文 | 杨柳
编辑 | 林扉
