11日凌晨3点，薇娅结束直播，她的直播台上堆放着各种表格、化妆品，一杯喝完的咖啡，以及小半瓶还没喝完的高丽参元饮料。过去这一天，她直播了近12个小时。
作为淘宝第一主播，她是媒体无法忽视的新闻人物，也是品牌主们竞相争抢的贵客。直播间门里门外，暗流涌动。门里是突出重围后的稳操胜券，门外是焦急等待后的落空而归。
如果说双11是这个新消费时代最为疯狂的夜晚，薇娅应该称得上绝对女主角。但女主角也没那么好当。
即日起， 我们将陆续推出「双11幕后系列」，围绕淘宝第一主播薇娅、 两家直播机构、三个品牌商家，我们派出四路跟拍人马，带你 直击双十一24小时。 穿透疯狂，重返寂静。
今天为幕后文字篇 第1篇 ，带你回到双11终极之夜， 薇娅的9个重要时刻 。
幕后视频 篇将于本周四(11月14日)正式发布，敬请期待！也可以先戳下方预告，先睹为快。
11日零点倒计时26小时：
全员作战，谦寻焦虑备战时
11月9日晚10点，谦寻四楼办公室，薇娅经纪人古默1小时抽完了六七根烟，他边回答我们的问题，边盯着手机上薇娅的直播。 那天他只睡了3个小时，眉头紧锁，头发有些炸毛，采访中不时有公关部的同事跑来对接媒体的采访需求和薇娅的直播安排。
“不是明天下午4点播吗，为什么1点，那薇娅还睡个屁啊？”
五楼直播间，薇娅正在进行终极之夜来临前的倒数第二场冲刺直播。这段时间，她每天直播3场，长的时候一天十几个小时。身边工作人员用“还比较早”来形容她的凌晨三点下班。
镜头前，她节奏稳定地介绍一件件产品，从功能描述、优惠介绍到倒计时上链接，娴熟且亢奋。
直播间内是二十多名配合直播的助理和运营，后台人员负责对商家、上链接及屏幕切换，其余主要按美食生活服饰美妆分为4个类目组，也有一些商家。所有人都要做好随时递产品和被提问的准备。
美妆组的两个女生整晚蹲坐在地上，对照表格按顺序整理商品，为了方便薇娅讲解，他们需要将这些瓶瓶罐罐提前拆封，包括撕掉一些瓶口上的塑料膜。
美食组的两个男生围在一块两三平米的角落，一会儿热泡面煮米饭，一会儿泡藕粉煎牛排。
四楼，谦寻大半员工都在加班，有的在试品、对接商家，有的盯着数万人的粉丝群，每隔一段时间就把售后相关的关键词全部搜索一遍，避免漏掉需要处理的问题。
11日零点倒计时23小时：
直播间门外忐忑的商家
直播间外，是远道而来的哈萨克斯坦记者、坐等入围热门位的商家，以及即将在第二天到访、来自台湾地区，以及欧美的三四十家媒体。
这个双11是薇娅的“高光时刻”。作为淘宝第一主播，她是媒体无法忽视的新闻人物，也是品牌主们竞相争抢的贵客。
这几天能在薇娅直播间现身并确认能上链接的商家，脸上无一不是“冲出重围后稳操胜券”的从容。有商家送来999朵玫瑰作为给薇娅的礼物，摆在50平米的直播间里显得格外抢眼。
谦寻工作人员说，此前有薇娅觉得好但价格谈不下来的产品，她会选择放弃部分佣金。
当晚门外的几个商家，唯一聊到对她的困惑是“怎么做到连续直播六七个小时不上厕所”。
10日凌晨1点左右，那位等待热门位结果的商家还在门口徘徊，焦急等待。
一般双11期间，他们会为薇娅专门预留1-2万件客单价200-300元左右的单品，如果能拿下热门位就预留5万件。这次他们准备竞争双11终极之夜热门位，上一款祛斑霜。
“上次合作我们有两万多件客单300多的单品，收入800多万，利润空间不到20%，成本40%，还有10%的抽佣。选薇娅是因为我们广告成本很少，通过她这样薄利多销出去，也是一种宣传，想通过量变引起质变。”
薇娅直播间热门位对于商家来说意义非凡，尤其双11。登上热门位不仅意味着产品链接会始终出现在开头和结尾，被薇娅口播的次数也会更多，而且一场直播只有一个热门位。
11日零点倒计时22小时：
下播后依然话痨的典型处女座
10日凌晨2点，接受完记者采访的薇娅开始开复盘会，三四十人参加，一直到凌晨三四点。
由于整个谦寻一个月前就进入了备战模式，提早完成了招商和选品，使他们得以在复盘会后省去选品和试用的环节。
当天8小时的直播，他们创造了6800多万的销量，对他们来说，这可能算不上突出的成绩。
凌晨的直播镜头关闭后，持续说了半天话的薇娅并没有表现出明显的疲态，核对好需要发布的视频素材，又转身跟身边的同事聊有没有看前晚的《快乐大本营》（薇娅的大本营首秀）。
共事多年的古默对薇娅的评价是典型处女座，各种纠结，不容瑕疵，而且是话痨。
“90%的主播下播后脑袋会一片空白，不想说话想静静，她直播下来还能跟你滔滔不绝。”
古默说，薇娅平时睡觉时间少，经常只能在车上睡，而且因为恐高，坐飞机压根不睡，唯一的解压方式是看综艺节目。
11日零点倒计时5.5小时：
终极秒*将近，最后的直播准备
谦寻内部尤其运营产品线上的员工，跟外面的世界完全是两个作息。
谦寻公关部的一名工作人员说，很多来采访的记者回去都要倒时差，之前有记者跟访了半个月，回去休息了一个月。
而薇娅是整个陀螺的中心。
10日凌晨三四点下班，当天下午2点，薇娅又准时开播，一直到当天17:35下播，简单地在卫生间扎了扎头发，就去参加欧美媒体的群访了。
当天下午六点半回到直播间时，距离当晚最重要的双11直播只剩下半个小时。
薇娅加快节奏，跟一些早早等候在直播间的商家一一核对产品细节，比如产品库存、如何安装、功能细节、产品尺寸、售后问题、优惠力度等。
直播间内外都有拿着产品等待被召唤的品牌方，也有一些品牌方被要求当晚直接进入直播间讲解互动。
直播台前，薇娅一边重复确认，一边用红笔在表格上划重点。其中包含“马桶冲洗的孔是金属还是塑料”这样的细节。
经过一下午的直播和采访，薇娅开始哈欠连连。
11日零点倒计时5小时：
热门位上线，有人欢喜有人忧
“我们要开播了，今天是双十一直播，来，准备开！”
10日晚7点左右，在直播间助理要求在场人员保持安静后，换好衣服的薇娅准时出现在镜头前，开始了近1个月来最重要的一场双11直播。
“每晚直播，不见不散！大家好我来了，今天是特殊的直播间，因为今天晚上我们的直播间，双十一，终极秒*，今晚零点！”
当晚，薇娅直播间上了78条产品链接，累计4315万观看，所有人的关注点都在5个小时后的零点终极秒*。也是当晚，薇娅在淘宝直播的粉丝数突破1千万。
值得关注的还有热门位，当晚的幸运儿是Whoo后。
10日凌晨在薇娅直播间门口的那位商家显然落选了，他猜想，这次落选或许跟他们上过三次薇娅直播间有关。
“他们也很难，有些商家一次也没上过，他们可能想留给其他人，而且今晚都是一线品牌，挤不进去也正常的。”
不过他还是有些不甘，直呼：“现在好希望跟薇娅是亲戚啊。”
11日零点倒计时0小时：
零点时刻，直播间内的疯狂剁手
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1……赶紧付赶紧付！”
零点来临时，薇娅直播间的工作人员和商家也在纷纷低头戳手机屏幕，几个角落传来“卡了卡了卡了”的低声哀嚎。
谦寻内部员工平时也会在薇娅直播间抢东西，他们甚至总结了一些窍门，比如“不能等薇娅把54321全部数完，网络会有延迟，看到链接就抢”。
薇娅说，她给家里人买了不少生活用品，但一直到下播还有178单没来得及付款。
“其实双11每年优惠力度都很大，但有时候我们在买东西可能是在享受那个过程的乐趣”。
零点过后，薇娅和助理琦儿的语速明显更快了。
终极秒*来临，他们需要在零点后的直播场将所有产品重新再讲一遍，尤其是热门位，还要解答后台反馈的部分提问。
11日凌晨3时：
集体回忆，历年双11的至暗时刻
11日凌晨3点直播结束，薇娅的桌上堆放着各种表格、化妆品，一杯喝完的咖啡，以及小半瓶还没喝完的高丽参元饮料。
楼下的客服团队还有几万条消息等着回复，凌晨3点20分的复盘会上，薇娅给所有还在处理售后的员工每人加了两千块钱。
“我到现在都有印象，16年那时候我们很辛苦，第一年双11，每天都哭，那时候最难受。”
复盘会上，除了热热闹闹地发红包，薇娅突然聊起过去几年的双11。
“那时候直播，旁边有个人专门计时间，当时一个品要讲五分钟，如果讲2分钟而且卖得不好，那个商家就骂，还要投诉，我们有个品讲了4分多钟，就被人投诉了，而且那时候很累，商家也不愿意来。”
2017年的双11大概是薇娅记忆中的至暗时刻。 奥利说，那时候他们天天看日历，想着什么时候能到12号。
他们三天只睡了2个半小时，直播的时候几乎讲不出话来，连直播间的粉丝都劝他们去睡觉，当时薇娅短暂回了趟房间，她躺在床上对自己说：
“1，2，3，起来。”
11日凌晨3时20分：
现在看到评论都不敢读了
11日凌晨下播后的复盘会上，谦寻的高管要求每一位员工注重细节，谨言慎行。面对媒体的提问，他们今年鲜谈销售目标，也不打算发战报。
与那些频频刷新的销售数字形成反差的是，古默对今年这个双11更多的感受是措手不及。
“去年双十一就是常规搞搞，没想到今年这么火。”
站在媒体和商家的聚光灯下，女主角并没那么好当。
今年，薇娅上了有且仅有两次的微博热搜，接连被推上舆论的风口浪尖。
古默说，过去直播间的氛围轻松得像闺蜜唠嗑，如今他们得时刻盯着，生怕薇娅说错一句话，为此，他们招了一支专门管理微博的团队。
“现在老是莫名被黑，但我们招团队是为了防守，我们不进攻，没啥意思”。
粉丝越来越多、影响力越来越大的薇娅，也感到这种舆论压力。
“以前你在直播间开个玩笑别人也不会当回事，现在不敢说话了，看到评论都不敢读了，要更谨慎，（公司）每个人的一言一行都代表薇娅两个字。”
与这种无形的心理压力相比，薇娅反而觉得今年双11在体力上轻松得多，至少不像前者那么难熬。
11日凌晨4时：
停不下来的主播薇娅
11日凌晨4点10分，结束复盘的薇娅跟一家品牌商家开了个小会，4点30左右准备下班回家。这是她的第四个双11，昨天直播完，她今明会休2天假回广州看女儿。
从今年7月份至今，薇娅的淘宝直播粉丝数从四五百万涨到千万，但当团队为她粉丝破千万鼓掌的时候，她却直呼压力大。
随着关注度的暴增，去年还能将一半时间放在广州的薇娅，现在每个月只能抽出一两天陪家人。
身边的同事说，家人也是她唯一的弱点，因为无法平衡。几天前的一次直播中，她聊到女儿突然哭了。这也是她少有的在直播间落泪。
“她停不下来，因为身后的人太多了。”
谦寻一位公关聊到，如果薇娅停工一天，招商团队准备的所有货品都要往后拖，“工厂也是，不是工厂离开她就*，而是几十家工厂同时服务她才满足这个量，一旦停了这些工厂就要找新的合作伙伴，这个空白期怎么办，可能会裁员、减少规模。”
他提起，之前有几家媒体想来拍薇娅的生活纪录片，但他看来，薇娅的生活全都是工作，并没有太多他们需要的素材。
长时间的高强度运转，带来的副作用是声带小结。古默说，由于手术休养期无法直播，薇娅目前只能暂时拖着。
11日凌晨3点，薇娅下播前对着镜头说：“我每年双11都这样，所以不用说薇娅辛苦了，因为这就是我的工作，我就爱这样。”
策划/撰文 | 张洁
（小白 墨七 夏之南对本文亦有贡献）
视频编导 | 小白 阿琳
视频剪辑 | 阿琳 山人
视频拍摄 | 书元 王晶晶 墨七 俞添 小白
