有一个群体叫做邻居。很小的时候，我就看到一个成语叫做“远亲不如近邻”。到今天，我已经搬过很多次家。因此认识了很多邻居，但有些邻居到现在已经有近20年没有再见。他们在我的生命旅程中挥之不去，仍然不时出现在我的记忆里。
我最初是在一间村级小学工作，邻居都是学校的老师，星期一和星期五住在学校，周末的时候有事便各回各家，无事便聚在一起玩耍。我们大多年纪相仿，都是本地人，既是工作上的同事，也是生活中的伙伴。在工作上大家互相帮助，生活上互相关心。一字排开的教师宿舍，蜂窝煤炉燃烧时的硫味道随风飘散，整个校园都闻得到。炒菜的时候可以听见锅碗瓢盆的混响，大家也时常端着饭碗蹲在屋檐下，边聊天边吃饭。聊工作中遇到的问题、生活中遇到的困难、聊非典疫情……还有很多时候，大家画“鸡脚叉”打平伙（“打平伙”的意思是共同出钱改善生活），“鸡脚叉”是一种游戏，画若干根线，每根线对应着不同的金额，还有的线后面写着“白吃”“跑腿”，然后将线折叠，让人盲选……晚饭过后，大家摆开象棋，在楚河汉界上一争高低。没有事的时候，一起玩90坦克这种游戏，最长的时候居然玩到天明。周末的时候一起打“双升”，纯粹的娱乐，没有任何的赌注。后来大家慢慢就分开了，先是我调到另一所学校。接着两位同事去师大进修，两位同事调去了离镇上近的学校，有一位改行成为处级干部了，有两位年纪大的老师先后退休了……到现在大家，各奔东西，约有十七八年的时间没有聚在一起了。
我调去另一所村小之后就有了新的邻居，只不过在学校住的老师不是很多。一栋楼住着三户人家，成天都是静静的，只是做饭的时候，几家人把炉子搬到走廊上一起炒菜，一起分享厨艺。周末的时候，大家偶尔打点小麻将，输赢也是极小的。大家还在学校的菜园子里种菜，种白菜萝卜、玉米南瓜、辣椒西红柿、葱姜蒜等等，什么都种。很多时候还互通有无。这所学校离镇上很远，留不住教师，我仅仅在那里工作了两年，便又调离了。那一年与我一起的同事调了5个。最后，和我做邻居的老师一个都没有留在学校了。我们约有十五六年没有聚在一起了。
调到小镇上，我租住在一栋四楼一底的自建房里，邻居有匡哥和常哥一家。常哥是房东，年纪和我们差不多，匡哥的年纪稍比我们长一点点。平日里大家各忙各的，冬日的夜里，匡哥把火炉烧得旺旺的，我和常哥便一起去他家斗地主，斗地主作息的时间也是很有规律的——晚饭后开始，十一二点钟结束。但也有刹不住车的时候，匡哥的同学奎哥来的时候，我们四个人便凑一桌打板子，往往要打到天明。他们玩扑克都是极有技术的，得动脑筋仔细思索，否则会输得很惨，输倒是次要的，面子更重要——打牌的技术不好是一件很没面子的事情。我在那里住了三年多的时间，其间，我儿子曾经把匡哥家的小狗狗从四楼摔下去摔死了，我的摩托车曾经在他家的巷子里被人偷了，我在这里度过了人生中最艰难的时候……这两位邻居教会了我很多为人处事的方法，到现在我们约有十三四年没有聚在一起了。
到县城后，我又搬了几次家。在黄楼的时候，楼下的邻居是一位身体健康，精神矍铄的老太太。有几次，我儿子忘了带钥匙，便在这位老奶奶家等我们回家。儿子曾经信誓旦旦的说，今后长大了要挣钱给这位老奶奶用。这整栋楼我们就认得这位老太太，其他的邻居深居简出，很多我连面都没有见过。在教师新村的时候，一位邻居是我的同事，他买的房子就在我家楼下，但自己没有住在这里，是他的母亲住，我经常在楼下看到这位同事。还有一位邻居是开客车的，现在开着出租车。至于这栋楼其他的邻居也是很少看到了，四年前，随着棚户区改造的步伐加快，我们大家都从教师新村搬了出来，那位同事退休了，他的母亲也去世了……虽然同在一个小城里，但是大家也是终年难得一见。后来我才明白，越是大的地方，邻居越多，但是越不熟悉。
红尘滚滚，岁月匆匆。聚散终有时，多邻居都成了生命中的过客，原以为大家的生活还会再次相交，却不知道，一别之后很多人都成了彼此的平行线；原以为大家的生活仅仅是画了一个逗号，却不知道一别之后，很多人都彼此画上了句号；原以为大家“天涯若比邻”，却不知道真实的境况却是咫尺天涯、“轻舟已过万重山”……
曾经的邻居，你们还好吗？
