成语是指历史上沿用下来或群众中长期流传、见解精辟并含有特定意义的固定短语。——《现代汉语通论》（第二版）
近来习文，才发觉中文之精炼。据说，在各种文版的联合国文件中，总是中文版的最薄。中文有种简约美，其中最为代表的是成语。这种简约美，塑造出成语的独特氛围，即简练准确。简练准确的氛围多源于成语自身的民族性。在内容上体现出中国悠久且丰富的历史底蕴，反映出汉族人民的风俗习惯与思维方式。在形式上，成语往往是四字格，两两对称，符合汉族人的欣赏习惯。成语的变化，依据着民族特性，却也离不开本身的特质，即故事性，画面感与氛围感。
大部分的成语是从历史上沿袭下来的，不少是典故性的，来自历史故事、神话寓言或者古典诗文。
成语经过近千年的使用和流传，广为人知，大众在接触成语的时候会自动联想其故事或诗词。
诸如"夸父逐日""精卫填海"等成语都是大家所熟知的。
夸父逐日：夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。——《山海经·海外北经》
简单来说，夸父与日竞跑，最后渴死的故事。可比喻人有大志，或人不自量力。
精卫填海：又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。漳水出焉，东流注于河。——《山海经·北山经》
精卫是炎帝神农氏的小女儿，名为女娃。一日女娃到东海游玩，溺于水中。死后化作花脑袋、白嘴壳、红色爪子的精卫，每天从山上衔来石头和草木，投入东海。作家茅盾认为："精卫与刑天是属于同型的神话，都是描写象征百折不回的毅力和意志的，这是属于道德意识的鸟兽神话。"
在高考作文中，遇到关于"毅力"的选题，不妨用上"夸父逐日""精卫填海"这两个成语。若是"爱国"题材，那就可以写岳飞的"精忠报国"。若是"母爱"题材，也可以尝试写"孟母三迁"。
正因为成语自带的故事，驱使人们思考其中的内涵，激发人们的想象力，这是成语的魅力。
描写环境画面的成语甚多。
鸟语花香、湖光山色、百花齐放、风和日丽、晴空万里、浮光掠影、水天一色、山明水秀、碧水蓝天、高耸入云、高山流水、江山如画、锦绣山河、沃野千里、白浪滔天、海阔天空
以上都是常见的成语。短短四字，明确而又简单地把景色印入人的脑海中。
也有一些成语冷门却惊艳，四个字足以转化为通篇的美文或一副美轮美奂的景色图。
竹烟波月：指雾气中的竹林和月照下的波纹。出自唐·白居易《池上篇》序："酒酣琴罢，由命乐童登中岛亭，合奏《霓裳散序》 声随风飘，或凝或散，悠扬子竹烟波月之际者久之。"
月光下秀美的景色。"竹"与"月"是最主要的两个意向。它们共有的特质是冷。"烟"与"波"，整体的环境又是氤氲的。看着冷且氤氲的景色，就算酒酣耳热，心也逐渐冷静下来了。
杳霭流玉：杳霭，云气幽深。流玉，形容云气在半山坳像玉带一样缭绕流动。一说流玉系形容溪流如碧玉。出自晚唐司空图《二十四诗品》之一："登彼太行，翠绕羊肠。杳霭流玉，悠悠花香。力之于时，声之于羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鹏风翱翔。道不自器，与之圆方。"
这个成语就是讲云，云雾缭绕，盘绕在半山腰的云却如同玉带一般，白润透净。
火树银花：火树，火红的树，指树上挂满灯彩。银花，银白色的花，指灯光雪亮。形容张灯结彩或大放焰火的灿烂夜景。出处:唐·苏味道《正月十五夜》诗："火树银花合，星桥铁锁开。"
"火树"，运用了通感的手法，通"视觉"与"触觉"，挂满灯彩的树，遍体通红，也能感受到灯传来的热浪。"银花"，每一盏灯都是银色的花，亮眼灼目。好一副热闹非凡的夜景象。
琼枝玉树：冰雪履盖在树上，洁白无瑕。比喻人品德高尚。出自南唐·李煜《破阵子》词："凤阙龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。"
琼本指美玉。被冰雪覆盖的树，如同用美玉雕琢而成。可想而知，雪是如何晶莹剔透，洁白无瑕。
月落乌啼：形容天色将明未明时的景象。出自唐·张继《枫桥夜泊》诗："月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。"
动静结合，情景交融，是为"愁"。
成语的画面感，也是它必不可少的特质。
氛围，意思是指围绕或归属于一特定根源的有特色的高度个体化的气氛。
小的时候，关于氛围的了解，多源于语文题目。常会出这样的题目：这段描写用了什么手法。标准答案就会这样写：运用了XX的写作手法，表达了作者XX的心理，烘托XX的氛围等。
若是环境描写，多是表现人物的心理与情绪，营造压抑悲伤的氛围。若是以时间为文章的明线，多是营造紧张焦虑的氛围。若是描写人物的悲惨事件，则是营造一种凄婉、苍凉的氛围。
成语也有营造氛围的能力。
山雨欲来："山雨欲来风满楼"的省略，指预示有事情即将发生。出自唐·许浑《咸阳城西楼晚眺》"溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。"
一说起"山雨欲来"，我们可以想到下雨前，天都是低沉的。此成语可形成压抑沉闷的氛围。
桑田碧海:指大海变成桑田，桑田变成大海。比喻世事变化很大。出自唐·卢照邻《长安古意》诗："节物风光不相待，桑田碧海须臾改。"
随着时间的变换流逝，沧海桑田，桑田碧海，意营造出苍凉悲哀、无力抵抗命运的伤感氛围。
白云苍狗:苍，灰白色。浮云象白衣裳，顷刻又变得象苍狗。比喻事物变化不定。出自唐·杜甫《可叹诗》："天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。"
世事无常，谁知下一刻会发生何事呢？悲凉的心情油然而生，沉重的氛围如同无法挣脱的泥潭。
成语可营造出多样的氛围。柳绿桃红，是春意盎然、生机勃勃的氛围。风起云蒸，则是气势豪迈的氛围。
成语是现代汉语词汇宝库的一份子，源于历史，不断流，生命力如同盛夏华花，灿烂辉煌。希望我们能善用成语，为自己的文章增光添彩。
