恐龙虽然已经灭绝，
但我们从未停止对它的想象。
无论是电影、书籍还是博物馆模型，
对恐龙都有着生动的刻画，
但你知道一只惟妙惟肖的迅猛龙
是如何在工艺师手下“复活”的吗？
就让我们走进《制造的原理》，
揭开恐龙模型制作幕后的神秘面纱。
“复活”恐龙的第一步，
源自于设计师所勾勒的立体绘图。
为保证形象足够逼真，
恐龙的身材比例、外型长相以及
牙齿大小等关键细节都要经详细考证，
方可用于制作等比例的实物。
接下来操作机器臂，使其按照绘图
在泡沫塑料上雕刻出恐龙塑像，
再由艺术家在表面刷上融化的粘土颜料，
进一步增加生动性，
等待粘土凝固后即可准备翻模。
想要刻画食肉动物的特点，细节至关重要。
怎样才能让迅猛龙的牙齿生动起来呢？
塑像师的解决方案是利用真空舱和模具
制作好一排完整的牙齿。
再将每颗牙齿进行细致打磨，
这样便让迅猛龙獠牙拥有了尖锐感。
各种形状和大小的眼球，
则利用真空热成型模具来制作，
有了初步成型的器官后，
“恐龙”就迈出了走进现实的第一步。
下一步轮到制作“恐龙”的身体，
这其中同样大有门道。
模型师会在模具内侧涂满弹性玻璃纤维丝，
接着用树脂将纤维丝结合在一起，
待其凝固后即可取出一副“恐龙外壳”。
但有了外壳还不够，真假难辨的皮肤
才是令“恐龙”惟妙惟肖的关键，
这一步需给外壳套上一层内衬，
然后注入硅酮橡胶，待几小时后凝固硬化，
就能得到一套完整的“恐龙皮肤”，
细节纹理都表现得十分优秀。
将成型的皮肤进行一番仔细修剪，
再把此前做好的牙齿、眼珠装进皮肤内里，
最后由画家“灵魂”上色，
恐龙模型瞬间添了几分生命力。
当我们得到了一副逼真的恐龙模型，
怎样才能让它动起来呢？
解读这一制造工艺，还要从零件说起。
在恐龙内部装有几千个金属零件，
每个都需精准打磨，
才能构成一副标准的骨架。
组装和操控零件的过程也十分巧妙，
电子工程师测试好控制程序后，
将气钢管、金属骨架及零件安装在一起，
即获得一副可弯曲的“恐龙”手掌。
接着将“恐龙”身体的其余部分骨架
统一在测试台上完成组装，
再次驱动测试程序，检查仿真恐龙的反应，
确保它能按照指令准确执行动作。
最后由创意总监批准合格，
一副完整的迅猛龙模型就完成了。
从设计虚拟模型，到最终推出成品，
看到如此复杂精细的工艺，
你是不是也对制作恐龙的人们
多了一份尊敬呢？
