观看他人的生活。
Susan Dennis的客厅里有一颗摄像头，70岁的她在这颗摄像头下生活了20年。
几乎每一天，她都会坐在沙发上做些针线活，面前摆着电脑，时不时上网随便看看，或者撸撸猫，就像一位普通的退休老人那样。
但Susan知道，成百上千名网友可能正通过摄像头注视着她。
Susan每天的作息都很有规律
在一个叫作Opentopia的免费网站上，她客厅里的这颗摄像头几乎成了镇站之宝，被人们造访过101万次，留下了492页的评论，最高峰时曾经有8000多人同时观看。
作为一个私人搭建的小网站，Opentopia唯一的内容就是通过简易算法从网上自动抓取公开的摄像头内容，并且分类展示。它早在2005年就上线运行了，那个时候微软还在开发Vista系统，后来让直播行业声名大噪的Twitch也还有6年才会正式出现。
由于Opentopia扫描到的大多是各处的监控摄像头，一般都是对着停车场之类的公共场所，像Susan这样的内容十分少见，很快就有一群网友聚集在了评论区里，每天默默地观看她的生活。
当然，除了善意地表示“我很喜欢她的客厅”之外，也有人指出这可能会侵犯到她的隐私，没过多久就有网友查到了Susan的联系方式，告诉了她这个网站的事情。
Susan的反应显得格外宽容，她甚至还跑到了Opentopia的评论区加入了讨论，因为“我并不是一个有很多秘密的人！”
实际上，Susan早已习惯了这样的生活。世纪初的时候，网络摄像头还是个新鲜玩意儿，她在一本杂志上看到了架设的方法，于是就试着安装了一个，用来和远方的妈妈通讯。
后来，Susan也和弟弟建立起了这样的联系。他在自己的店里也装了一个摄像头，这样就可以互相交流了。在那个摄像头下面，还贴了一张写着“向我在西雅图的姐姐打招呼”的纸。
对于像她这种曾经在IBM和微软工作过将近20年的人来说，网络时代的来临并不是一件很难接受的事。
早在2002年，她就开始了每天在网络上写日志的生活，直到今天依然如此，期间几乎没有中断过一次。而在她搭建的个人网站上，也罗列着自己的各种信息。
这也许代表了他们这一批率先“网络冲浪”的人心中的互联网精神——自由、平等、分享。
时过境迁，如今的我们很难再去把它当作网络生活的一条准则。收录Susan家那颗摄像头的Opentopia，也用自己发展的历程侧面印证了这一点。
在Opentopia最鼎盛的时候，曾经有几千个摄像头的内容可供观看，甚至还有一家俄罗斯的医院在手术室里架设了一颗镜头，让观众们可以实时观看医生们的操作过程。
但随着人们对隐私的要求逐渐提高，更新换代的设备往往自带加密，不会再像之前那样大咧咧地展示在网络上任人观看。如今的Opentopia上只剩几百个可用的摄像头，基本上也都处于年久失修的状态。
这种曾经在“前直播时代”默默存在的网络现象，正一步步地慢慢消失，被人忘记，虽然依旧忠实地展示着此刻的现实，但它们自身已经成了留在过去的遗迹。
它们的历史，来源于我们对“实时了解世界”的渴望。
前不久，世界上最古老的网络摄像头“Fogcam”也宣布将在月底停止运行，结束它25年的直播生涯。
1994年的时候，两名旧金山大学的学生将它安装在了校园里。那时要通过电话线路上传信息，一分钟只能更新一次画面，但依然成为了科技界的轰动话题，不少人慕名访问他们的网站，只为看一眼此刻旧金山的样子。
而如果再向上追溯，更早的尝试则是来自英国的剑桥大学。
1993年，那里的计算机科学家们正面临一个十分困扰的小问题：工作需要补充咖啡因，但只有主实验室里有一台咖啡机，于是他们往往从不同楼层的不同实验室走过来，才发现咖啡壶是空的，白白浪费时间。
因此，他们想出了一个十分符合自己职业特点的解决方法：他们在咖啡机前安装了一台小相机，每分钟传递3次画面。这样一来，只需要看一眼屏幕，就知道现在有没有咖啡可喝了。
“咖啡机摄像头”提供的画面
没想到的是，当这台摄像机被公布到网络上后，竟然成为了大家津津乐道的话题，甚至有不少人会在去剑桥大学的时候特意拜访，只为参观那个著名的咖啡壶。
但随着科技的发展，维护这台摄像机变得越来越困难，最终科学家们在2001年关掉了它，传输的最后一幅画面就是按下“停止”键的手指。值得一提的是，这台著名的咖啡机后来还在eBay上拍卖出了3350英镑的高价。
关停前的最后一瞬
有了这两个先行者之后，网络摄像头也逐渐流行起来。“被监控”的感觉固然不爽，但只要它可以被控制，就能反过来成为人们满足好奇心的工具。
比如，你一定对下面这张照片并不陌生：
它是披头士1969年发布的专辑《艾比路》的封面，从标题到封面都取自录音室所在小路Abbey Road.
如今，这里不仅成为了乐迷们打卡的圣地，录音室还特意在这里安装了一个摄像头，用来随时随地看到这条小路的样子。
如今的艾比路，大家横穿马路的时候还是会格外注意一下体态
在国内，网络摄像头这种古老的形式虽然已经几乎消失，但依然有着类似的内容，比如成都大熊猫繁育基地开设的“iPanda”，其实就可以算是精神上的后继。熊猫TV倒下后的今天，货真价实的“熊猫直播”却依然安稳地24小时播出着。
当然，就像硬币的正反面一样，它也可以用来肆无忌惮地作恶。
2017年闹得沸沸扬扬的“360水滴直播”事件就是这样：大量摄像头的录像在未经授权的情况下被公开在了网络上，其中不乏涉及隐私的内容。开发商把责任一股脑推给了散播破解方法的黑客们，可是背后的种种恶意显然不止于此。
当时到处都是出售破解资源的人
虽然从时间上来看，网络摄像头似乎是直播的某种前身，但它们真正的区别其实在于内容——网络摄像头原始而粗糙，往往呈现是未经修饰的现实；而直播则或多或少带有刻意表演的成分。
人类天生就有了解世界的*。无论是网络摄像头还是网络直播，都像是我们眼睛的延伸，让我们可以打破空间的疆界，与世界上的任何一个角落建立起实时的联系。
我们认为那就是真实。
在前几年汹涌的浪潮与乱象消退之后，网络直播在我们的生活中留下了一个模糊的位置，像一枚忘记摘下的隐形眼镜。
它已经存在得够久，久到“新事物”的狂热和资本一起褪去。但我们的好奇、窥私欲还有猎奇心理并不会消失，它们在某种意义上是永恒的。
秀场的歌舞继续上演，人们继续在镜头前吃下满桌食物，十万观众继续涌进大妈的直播间、留下他们的感想……但也许那些来自“前直播时代”的网络摄像头们，可以用粗糙的现实感给我们带来一些启发：透过模糊的画面，我们终于又看到了真实生活着的人。
Opentopia上如今最受欢迎的摄像头，来自西班牙的一家酒吧：停摆的电扇下，一位女招待和来访的客人闲聊，他们身后的墙壁前几天刚刚重新装饰过。
你也许可以把它算作某种巧合——这家酒吧，就开在巴塞罗那的乔治·奥威尔广场边上，后者正是这个国家最早安装监控摄像头的地方。
