像普通人一样平凡，是这些少年的终极梦想。
天下网商记者 蒋菲
这是一群特殊的少年，他们被父母抛弃，在福利院或“寄养村”长大，即使长大就业，因不会处事，大概率会被用人单位退回。他们终身受“残疾”审判，渴望平凡，渴望融入社会。
这是一座由福利院设立的菜鸟驿站，从室外门头到内部背景墙、宣传海报装修，超过了很多一线城市，不仅是为了方便包裹的存取，更是一次加强孤残少年与世界关联，适应社会的尝试。
虽然每天只有50个包裹，但福利院和这家菜鸟驿站，守护这里的400名少年长大。
弃儿山西太原，玉泉山下，一所特殊教育学校。一早，幼童的读书声在学前班响起。
“为什么要给小山穿衣服，因为小山光粗粗。”3岁的男孩阿文（化名）念着课本，老师纠正他，不是“光粗粗”是“光秃秃”，数十遍后，男孩终于在众人期许的眼光中发准了音。
学前班上课
如果把目光下移一寸，会注意到他的左手因畸形长期保持半握姿。跟阿文一样，班上的其他孩子都患有不同程度的残疾：
军军因患脑积水，头大，反应慢，需一个字一个字地发音；
度度，有失语症不会说话，绘画课最能让他开心，他能做到填色不把颜料画出圈；
大眼睛的启启虎头虎脑，是班上颜值最高的孩子，只是上衣覆盖的肚子上有道长长的疤痕；
缦缦是唯一的女生，能完整唱完儿歌《小兔子乖乖》，但因病整日离不开尿不湿；
最小的孩子康康2岁，患唇腭裂。
这群特殊的孩子所在的教室也很特殊，教室插座藏得很深，用绝缘物包起来；洗手液和单独的手机存放台，提示进来的人必须做好清洁消毒；进门处摆放着塑料洗脸盆和毛巾，窗台上放着一摞摞纸巾，方便随时擦洗。
孩子们喜欢音乐、画画这类纯欣赏，不涉及概念和逻辑的课。还有的孩子压根不知道什么是上课，“老板”总在上课时突然起身走出教室，他的老师永远在找他的路上。
“老板”
“老板”患有唐氏综合征，肖似“天才指挥家”舟舟，但他没有音乐天赋，“老板”这个称呼是因他永远大摇大摆的走姿得名。
这些孩子面容特殊，或智力落后，或身体畸形，与生俱来的缺陷，让他们未看清亲生父母的容颜，就被遗弃。
孩子们所在的太原市福利院特殊教育学校，离最近的村庄还有3公里，周边紧挨着康宁养老院，附近没有居民区，商业区只有门口的一家菜鸟驿站和便利店。20岁的子龙是驿站的工作人员。
子龙的日记
子龙患有脑瘫，下肢残疾，还有口吃的毛病，在他的日记里，探望的人常“匆匆就走了”，小时候院子里水池边有几个水桶，为了用水方便，需要按时接水一瓢一瓢舀满水桶，他会因为帮助大家完成这个工作被表扬，开心半天。
渴望福利院的400余名孩子被寄养在山下的5个村庄，其中100余名孩子有机会来学校上学，少数能像子龙一样找到工作，大多数孩子成年后的轨迹，在隔壁楼中职班上可见端倪。
中职班在上汽修课
中职班的孩子年龄在20岁左右，主要学习家政服务和汽车维修。接受度高的孩子坐在第一排，参与课上互动，越往后座的孩子，接受程度越低，眼神也越迷茫。
掌握技能的孩子能在毕业后，获得一部分庇护性的工作岗位，得到报酬，融入社会。大部分人渴望成功，这里的孩子却渴望像普通人一样活着。
班长宇航20岁，聋哑儿，他永远戴红领巾，腰杆笔直，衬衫一丝不苟地扎进裤子，露出皮带，有着严格的自我形象管理。课后他会一遍遍描着黑板上的粉笔字，确保每个字没有断开。
宇航课后检查黑板
在到学前班前，黄越带过两年中职班。在这里，老师们的平均薪资在2000左右，低于太原市平均薪资，黄越在来到福利院前，就职于一家银行，薪资过1万，复杂的职场和做义工时对孩子们产生的爱，最终让她决定留在这里。
她发现学前班孩子相对听话好带，接受能力强，经过培训能有逻辑思考能力。
至于中职班的孩子，交代他们简单的指令容易，教加减法就极难，花上两年的时间，才勉强认出1到10，后面的数字怎么教都没反应。但他们学习技能有模有样，比如收拾打扫的动作，洗车时怎么擦冲，很快上手。
她感叹，“假如这些中职班的孩子，能从小就入学，接受培训，成就远不止现在，基本上能接轨社会。”
学校成立仅四年，是山西省内唯一一家开展特殊教育的市级福利院，中职班的孩子一进来就将近二十岁，前十几年没有接受过任何教育，再教育很艰难。
对抗寄养模式下诞生的中国“乳娘村”“寄养村”成了孩子们的成长中转站，寄养方式解决了孤残儿童的养育问题，却不能解决就业问题，孩子们成年依然只能回到福利院终老。
寄养家庭的“爸爸妈妈”和福利院的老师，无疑是最渴望他们融入社会的人。
一名福利院大龄青年被餐饮公司成功录用，他露出微笑
宇航的“妈妈”就多次向老师提出，将来宇航能独立做一份工作，即使进不了社会能在福利院工作也行。子龙的“爷爷奶奶”已经年过七旬，他们担心过世后，子龙能干什么？在他们眼里，孩子来家里的时候还是小豆丁，一个炕睡觉，一张桌子吃饭带着长大，早已把他们当成亲生的孩子，希望他们能像正常孩子一样成家立业。
即使大部分寄养家庭的能力只限于把孩子拉扯大，但总有人殷切希望，孩子不用依靠同情和关爱在社会上生存，而是堂堂正正实现个人价值。
很少有人知道，在特殊教育学校开设前，残疾儿童进入社会就业被退回的概率超过70%，用人单位私下向老师吐槽，孩子的“性格”有问题。
特殊的成长经历让孩子们性格迥异，就连和老师间也存在特殊的对抗。学校里有个实训基地，由好心人捐赠，孩子们在里面能体验真实操作场景。孩子们认为，这个地方是捐给他们的，老师进来是来指挥他们的，不能待在里面。
30岁的秋英，在学校的实训基地学习管理超市的技能。有一次，她负责的区域出现货品丢失，杨建利老师按规定进行管理，扣工资。秋英很不服气，“为什么要罚我？我又没有拿？你们罚我，我要找院长。”在秋英的逻辑里，老师罚她，是把她的钱装进自己的口袋。
老师们自然能理解，孩子们从小缺失父母的关爱成长，很容易以自我为中心。可一旦进入社会，在普通人看来，不免有各种碰撞和不适。
驿站孩子们“轴”的另一面，带来的是认真和心无旁骛。正常人干一件事，重复多了会觉得厌倦，福利院的孩子不会。在洗车中，如果老师规定擦3遍车窗，孩子们会默默地数，哪怕一擦完就干净了，他们也不会停下，擦满3遍为止。
孩子们的绘画作品
比起正常人，他们在岗位上待的时间长，用心程度高，不会考虑不同岗位间的利益得失。然而社会上能提供给他们的岗位实在太少，主要仍集中在洗车和家政服务上，这也是学校开设这两门课的原因。
去年，学校遭到投诉，快递多的时候能把传达室淹了，门房大爷腾不出脚，气的找老师们说理，让他们赶紧找个地方收发快递。
学前班的孩子学习理货
这给了老师们灵感。菜鸟驿站能为用户提供包裹免费保管服务，方便存取。学校找上太原菜鸟驿站工作人员，希望他们能在这里开放站点加入，培训孩子上岗，让他们在可控范围内接触社会，将站点作为他们进入社会的实训基地。
当地菜鸟驿站的工作人员考察后发现，福利院离居民区远，周边只有紧挨着的康宁养老医院，日均包裹量不会多。且门店距员工宿舍楼有300米远，不方便员工上门取件。老师却坚持，“就算有1000米远他们也愿意走，只要驿站能开起来”。他们想和孩子们一起做好包裹服务的决心打动了菜鸟。
宽敞明亮的菜鸟驿站就这么开起来了。从装修到人员培训环节，片区负责人专门来指导帮助，和老师一起教孩子们学习打包、巴枪录入、管理货架、看管快递等环节。
子龙寻找包裹
通常一家驿站上线的准备时间需半个月，福利院驿站花了3个月。孩子们对流程很快上手，难的是培养他们的沟通能力，比如有客户上门，仅仅在培养孩子们不要站着自己的角度说话，老师们就花了几个月。
另外，快递网点因不放心孤残青年的服务能力，也在观望中。起初每天只有零星的10个包裹送来，其他的依然被送往传达室。
福利院站点的负责人只好一家家网点上门走访说服，劝他们给个“试用期”。半个月后，快递公司也认可了孤残青年们的服务，现在每日有固定的50个包裹。
未来子龙成为第一个在这家菜鸟驿站固定上班的孤残青年。养老院的老人看不惯短信，收到信息后仍习惯打电话询问，因为子龙口吃，表达慢，还被不知情的人训斥过。
赶上取件高峰，子龙起初找不到快递又自责又自卑，后来他想了个办法，把电子面单上的手机末尾四位数，拿签字笔在空白处大写一遍，方便自己寻找。得到老师的夸奖，自信和笑容回到子龙脸上，他仿佛又成了日记里那个被表扬的孩子。
子龙做的标记
最近，老师们计划让孩子们“送货上门”，培养他们的沟通能力，未来，将有更多的岗位等着孩子们去尝试。
上班空闲的时候，子龙喜欢翻阅马克·吐温的小说《汤姆·索亚历险记》，每天出门前，他习惯从爷爷的书架上取下书带上。他最喜欢第一章“调皮的汤姆”，反复看，汤姆像一匹野驴，经常逃学，挨姨妈的揍，也许书里活蹦乱跳的主人公是他也想拥有的童年。
虽然无法拥有一个正常的童年，但他们的未来，远不止于此。这家驿站和背后紧挨着的福利院，在守护着他们长大。
编辑 陈晨
