编者按：在一般的国际政治想象中，英国与美国通常以“盎格鲁-萨克逊”的统一面貌呈现于世界结构，围绕大西洋沿岸的地缘政治格局变动似乎以英国的“美国化”作为终结。但美国学者吉纳维芙·阿布拉瓦内尔（Genevieve Abravanel）却以文化史为抓手，探讨20-21世纪英国文化界在直面美国化的潮流中抵抗现代性叙事的努力，并重建英伦文化的民族性。
下文选自阿布拉瓦内尔《被美国化的英国：娱乐帝国时代现代主义的兴起》一书的“后记”部分，在这篇文章中，她以布朗-奥巴马事件、布克奖之争以及流行于全球的《哈利·波特》为例，展现出英美之间复杂的文化纠葛与博弈。
01
口水战：美英文化冲突渐显
2009年3月，英国前首相戈登·布朗访问美国，英国媒体报道了美国总统奥巴马对他的冷遇，包括取消新闻发布会、午餐而非国宴、送了一套DVD作为礼物等，这引起了英国媒体和公众的不满和羞辱感。2002年，英国布克奖委员会主席莉萨·贾丁因反对让美国作家参加布克奖评选而引起争议，她认为美国作家的文学品质更高，会使评比不公平。这样的言论在英语国家范围内引起争议，被指责对美国进行歧视，但也得到了一些布克奖得主的支持。
布克奖前得主阿兰达蒂·洛伊（Arhundhati Roy）拒绝接受贾丁的建议，尽管她的语调并不是拥护大西洋彼岸的那一种：“我肯定没有被美国作家吓到……你在用你的智力对抗他们，不是你的经济……我不想被迫去说美国人是大男孩，我们需要受到保护以免遭遇大男孩的伤害。”。但贾丁的说法也引起了另外一些布克奖得主的共鸣。戴维·斯托里（David Storey）坦言：“说实话，我觉得现在的英国文学无法与美国文学抗衡。”伯尼斯·鲁本斯 （Bernice Rubens）也慨叹：“没错，我认为我们无法与美国作家竞争。我们是这一比较中的侏儒。”双方辩论中援引的那些话语，“大男孩”所包含的男性身材和体格，以及在帝国主义修辞中将英国视为“侏儒”的称呼，都在将美国人加入竞赛的讨论中嵌入了英美之间的较量。这个问题能够激起如此强烈的情感，部分原因在于它触及了英国抵制美国化的最后一个堡垒：文学。
文学文化以及对“英国”文学的保护能够引起如此强烈的情感，在某种程度上是因为，尤其是自20世纪早期以来，文学和英国特性已经被富有想象力地与一种国际规模联系在了一起。从前的英国殖民地没有继续使用英镑；他们没有普遍地公开“天佑女王”的公众仪式。然而，他们确实教授和阅读了莎士比亚、华兹华斯和简·奥斯丁。是入选布克的“书”成为了文化的守卫者，这种文化的全球形象已经从时代浪潮的帝国统治者变为一个安静了许多的形象，通常包括一杯茶和一本厚厚的旧小说。因此，怪不得戈登和萨拉·布朗在为奥巴马一家挑选具有象征意义的礼物时选了书籍：丘吉尔自传和给女儿们的英国童书。此外，当奥巴马回访伦敦的时候，被邀请与米歇尔·奥巴马会面的英国名人不是别人正是英国儿童书作家J.K.罗琳。
02
哈利波特：对美国化话语的回应
罗琳是一位特别合适的呈现给奥巴马夫妇的客人，不仅因为她恰好是萨拉·布朗的朋友，而且因为她的书已经代表并且体现了英国文化的新的全球化。在这个21世纪初的这个时刻，儿童书“正是”英国文化；写作、小说和文学成为英国特性的象征——并且将国家与其过去的辉煌联系了起来——以经济、军事或者政治机构都几乎难以做到的方式。罗琳的作品在全世界受欢迎的程度令人惊讶，这些作品既依赖于又再现了一个可以追溯到20世纪初期的现代遗产的故事：一个关于逃离了现代性的英国特性的国家故事。甚至比布克奖之争更为清晰的是，哈利·波特现象依赖于有关遗产、历史和小英伦的叙述，这些叙述很像20世纪早期的那些叙述。霍格沃茨呼应的是牛津、剑桥和伊顿公学，其本身就是一个英国的缩影。它古朴而雄伟，拥有惹人喜爱的场地看管人和标志性的城堡，这不是一个在美国能够找到的地方。
作为20世纪与21世纪之交得到最广泛阅读的英国小说，《哈利·波特》系列也是对自20世纪初以来关于美国化话语的一种完美回应。这个系列作品描述了两个世界，一个是现代技术世界，另一个是英国传说和传奇故事的偶像的世界，这个世界里有城堡、凶猛的龙以及迷人的鹅卵石村庄。值得注意的是，在第二个“有魔法”的世界里，魔法代替了科技，而古怪的魔术师的行为像时间旅行者一样，不会工作，甚至不了解电话。如此许多的让魔术师感到着迷而又困惑的发明似乎都与美国有关——汽车（福特）、电话（贝尔）以及飞机（名义上与莱特兄弟有关）——将背景设为美国世纪的晚期是本书的一大特点。”尽管美国世纪具有似乎被新技术赋予了神奇质量的特征——会说话的盒子！移动的图片！在月球上的人！——但在波特的世界里，魔法代替了机器。
为了显示这种二分法，罗琳将古老的魔法师与她称为“麻瓜”的机器世界的居民做了对比。从系列作品的第一本书开始，麻瓜就与哈利最熟悉的人扯上了关系，比如哈利的肥胖的爱欺负人的表哥，听起来有点像漫画中的美国人。哈利的麻瓜亲戚们缺乏想象力并且粗野，沉迷于科技，说话大声，喜爱自己的巨型汽车，而且往往吃得过饱。然而，无论这个麻瓜家庭会如何让人想起英国人所谓的大西洋彼岸的表弟，他们实际上是美国化的英国人，此时美国化已经“成为”英国的美国化。现代英国要想抵制美国化为时已晚。而在哈利·波特的世界里，正是古老的英国文学——融合了一种新的多种文化的英国文学——使精神和想象躲避了不再抱有幻想的机器世界。
此外，这个庇护所是以一种与英国对美国化的辩证态度有关的形式出现的。为了成为魔法世界的一员，哈利必须学习如何使用咒语。这些各不相同的咒语统治了魔法世界，以某种类似于诗歌的东西有效地取代了科技。在现代化的麻瓜世界里，如果你想看得更清楚些，你只有打开爱迪生发明的电灯；而在哈利的新世界里，你可以一边挥动魔法棒一边念咒语。奥尔德斯·赫胥黎在他的1932年的反乌托邦作品《美丽新世界》里，为约翰配备了莎士比亚的“魔法词”以抵制现代化、美国化的噩梦，与此极其相似的是，这里的另一个古老的英语魔法世界本身也是由语言的力量驱动的。在波特系列作品中，这些咒语随处可用，这些简短的玄幻诗歌蕴含着文学和语言的力量——都是即时写下来并且与口述传统相关——即便作品本身也体现了英国文字至高的市场力量。
J.K.罗琳可能不会将F.R.利维斯视为自己的一个灵感来源，但她的虚构世界却与利维斯关于英国特性的怀旧小说惊人地一致。毕竟，这是一个拥有质朴小屋以及许多尖塔学习城堡的世界，一个语言本身就具有魔法的世界。尽管这一系列的作品描绘了各种各样的事物，但如果过去的一个世纪在文学和公共话语中，没有关于曾经繁荣的英国的各种怀旧想象的话，哈利·波特的魔法世界将不可能被创造出来。当然，自2001年以来，与图书具有同样影响力的波特现象是电影。尽管传言可能不是真的，罗琳坚称她的作品的电影改编不是好莱坞的成果，而且主要演员没有美国人，哈利·波特系列电影仍然保持了它们的民族风格。笔者毫不怀疑，罗琳本人与其他任何英国人一样，喜欢美国和美国人；当然，她从美国市场获得了巨大的收益。然而，在她吸收和改写关于两次世界大战期间有关美国化的故事时，她也成了一位反现代性的诗人，娱乐产业又将她的反现代性的作品卖给了美国人的主题公园DVD。以这种方式，哈利·波特系列电影体现了现代更为狡猾的（而且更有利可图的）一种平衡做法：“通过”现代化推广古老的英国。
结语
法国理论家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）在回顾过去时说，“美国是现代的初始版本。”即便现代恰当地说并不是有一个起源之类的事情，但在过去的一个世纪，它肯定与美国有相当的关系。另一个重要的说英语的帝国大不列颠，20世纪初与美国相关的现代性有着最为重大的利益关系。布朗-奥巴马事件、布克奖之争以及哈利·波特现象，能够提醒我们以英国框架作为一种学术指南的重要性。当20世纪的英国文学研究固化为一个领域的时候，它可以运用美国世纪的概念作为其研究的一个令人信服的框架。既然许多人认为美国时代即将结束，那么，回顾和了解英国看起来正在衰落而世界似乎趋于美国化的那个时期就变得更为迫切了。
（来源：政治学的困惑微信公众号）
