原创出品 | 「创业最前线」旗下「科技最前线」
作者 | ©机场等船
1994年，中科院、北大和清华在世界银行的资助下连上了互联网，那些穿越海底的电缆，那些暗藏楼宇的基站，那些密布于空气的电波，早已建成了一个复杂的新世界。
互联网版图演化进程中，无论美团王兴、滴滴程维还是今日头条张一鸣，都在2012年前后的移动互联网浪潮中找到了人生向上攀爬的入口。
与BAT这批98派比，移动风口12派年轻人在当下互联网有更强的韧性和更大的野望。
美团上市当天，王兴发了一条饭否：“如果从西雅图往南飞，一定要记得坐左侧靠窗位置。雪山很美。”
饭否一直是王兴的精神寄托，11年时间里王兴在饭否发布了13853条状态，自称网络徐霞客。然而，这份精神寄托绝大部分代码，是当时饭否技术合伙人张一鸣码出来的。
2008年金融危机，酷讯出现剧烈动荡，创始人陈华、吴世春出局离开公司。当时已经坐到酷讯技术总监的张一鸣，辞职后以技术合伙人的身份加入了王兴的团队，负责饭否网和海内网的搜索技术问题。
饭否，是借鉴硅谷新秀twitter而做出的一个微博客网站，早了微博整整两年。
但这一切在2009年7月戛然而止，由于对敏感信息管理不当，饭否被一夜封站。直到2010年11月25日回归时，已经被新浪微博远远甩在身后，终究没落成王兴的个人博客阵地。
2012年，离开饭否的张一鸣在知春路锦秋家园的一套住宅里成立“字节跳动”（bytedance），公司未注册时王琼的200万人民币投资已经到账。
这待遇可比王兴强多了，校内网没钱时王兴跑去红杉融资，恰巧遇上去红杉开会的周鸿祎，以一句“不接地气”就把王兴拒之门外。
当然，王兴也有看走眼的时候，滴滴打车程维找投资找到王兴门口，程维给王兴演示产品的时候，王兴却对程维说了一个恨之入骨的词：垃圾！
2012年后，交集有限的三位年轻人，随着4G时代引爆的智能手机和移动支付潮流，却捕捉到了逐鹿互联网的时代机遇。
王兴父亲王苗是龙岩市人大代表、永定县政协常委。按他老人家的话说：“我抓住了中国大时代的脉搏。”这种对时代机遇敏锐的嗅觉在基因里传承了下来。
殷实的家境让王兴成为龙岩市最早一批拥有电脑的人，王兴的高中班主任也认为王兴能有今天的成就，家庭经济实力起了很大作用：允许他可以不为谋生而读书，也允许他失败。
在创办美团之前，王兴的创业经历算不上成功，尝试的10个项目均以失败告终。
不过，他因此悟出一个道理：传统行业创业好比登山，互联网创业犹如冲浪。山就在那里，你总有机会接近，但浪潮一浪接一浪，错过这一波就再也没有机会了。
校内、饭否折戟后，他总结出著名的“四纵三横”理论，准确推断出了未来创业机会在移动互联网与商务的交织点，于是头也不回扎进了团购大战。
王兴真正的成熟亦来自这场千团大战的锻炼，他硬是在5300多家同类网站混战中，甩开拉手网、窝窝团，躲过了阿里聚划算的围剿，熬死了百度糯米，合并大众点评，笑到了最后。
事后很多人不理解，BAT重兵屯守、各路资金疯狂涌入的千团大战，为何昔日大步跃进的明星企业接连陨落，而王兴这样的陪跑小弟能赢？
其实作为有野心的新生代，突围从来都不靠正面进攻。
千团大战时候各路资金涌入，别人都在疯狂补贴就王兴坚持不补贴，他预判到这种烧钱模式很快就会陷入死局，于是利用账面充裕的资金深入二线三线城市，做纵深市场开拓。
结果当所有团购网站没有资金的时候，美团账面上充足的资金和对二三线市场的开拓一举奠定了美团百亿估值的基础。
阿里67号猛将干嘉伟为美团团购大战立下汗马功劳，带出了一支骁勇善战的美团铁军。
但王兴绝不会成为谁的附庸，和腾讯系的大众点评合并后，王兴连夜发起董事会，修改*章程，变更董事会席位，然后把阿里的意见排除在外。这意味着美团与阿里是彻底闹掰了。
当然，王兴除了拒绝马云之外，对腾讯创始人马化腾亦不会妥协。
2017年美团40亿融资敲定前，据传马化腾曾要求美团砍掉网约车业务，并会因此而追加10亿美元的投资，但王兴连马化腾的面子也没给。
现在，美团四面出击，原先的市场触到天花板王兴就立刻带领美团进入新的市场引战，拿到新的融资来做新的市场，用烧钱保持新业务的增长，T形战略得罪了整个互联网，美团的边界就是没有边界。
遥想2010年那篇著名的檄文《狗日的腾讯》中，王兴抱怨腾讯：“有什么业务是腾讯不做的么？”
最讨厌腾讯的王兴，现在正在努力成为腾讯。
张一鸣在南开上学期间不打游戏，不看碟片，酷讯创始人陈华把张一鸣招进来的时候，觉得张一鸣就是个普通年轻人，毕业一年只换了两份工作。
多亏饭否的经历，张一鸣跟王兴学会了洞察数据，完全按照数据决策的能力。
张一鸣从开始工作，兜兜转转几家公司，实际上做的都是同一件事：信息的搜集与分发。他对自我的定位非常清晰，就是利用算法，向用户推荐可能感兴趣的内容。
第一家互联网公司，酷讯。它从成立之初就是一家志在取代百度的公司。
第二家公司，九九房，它是一个垂直领域的搜索引擎，还是想分百度的蛋糕。
第三家公司，创立字节跳动，它依旧坚持做信息分发，只不过加入搜索功能后，从暗度陈仓到了明修栈道。
不过，推荐算法是今日头条崛起的*手锏。对于新用户，就推荐别人点击最多，浏览最多的内容。对于老用户，就推荐你看得最多的那一类内容。
这套模式一度被百度和四大门户看不起，但张一鸣和他的工程师们不断驯化机器，让它更懂你的心。
无论是最开始运营的新闻媒介，还是后来拓宽到短视频领域，今日头条加大了对技术的投入，目的是更加完善与更精细化推荐算法。
如今火爆的抖音，其打法还是今日头条那一套，只不过换了短视频形式呈现。这种形式，更受用户的欢迎。
“技术本身是中立的，我们是一家技术主导的公司，我们的价值观没有问题”这话也曾被李彦宏说过很多遍。
滴滴打车融B轮，创始人程维和投资人王刚被安排去见马化腾，两个人在电梯里相互打气，见马化腾可以，一定不要“投降”，不能要腾讯的钱，至少不能让腾讯领投。
马化腾一见了程维就表白，什么都可以谈。价格比别人贵一倍，投票权只要一半。最后腾讯投资的副总裁彭志坚还加上了一个闻所未闻的条款，即使滴滴这个项目创业失败了，腾讯依然会按照一个保底价格收购程维和王刚手里的股份。
然而滴滴和快的合并后，滴滴接入支付宝，后来阿里又和苹果一起投了一轮滴滴，换取滴滴使用阿里系的高德地图。在这个过程中，腾讯才逐渐感觉到程维的作风始终还是个阿里人。
毕竟滴滴创立，程维遍访群贤，多次向阿里关明生请教马云如何组建团队。早年程维就是一位战争史的爱好者。开会或者谈话，他经常引述战争典故，阐述自己的思考意图，完全能看到马云的影子。
与美团一样，滴滴接受了来自腾讯和阿里不同程度的投资，但美团在没有边界的道路上越走越远，滴滴却在依托原有优势业务进行产业上下游的纵向延伸。
但即便如此，多元化也是滴滴的Plan B，在接受小晚的采访时程维表示：“如果滴滴国际化失败了，我们也势必成为一家中国本土的竞争驱动的多元化公司”。
王小波说，人年轻时充满做事冲动，无休无止地变革一切，等到冲动骤然消失，他就老了。
BAT现在早已经过了变革一切的阶段了，经验和资源的效能让年轻人的想象力越来越小，不论是从产品端还是投资端，掌控了中国互联网的生态，卖给BAT成为创业者最好的归宿。
唯独TMD三家企业一直都是若即若离的状态，三位创始人在不同场合均表示了独立发展的态度，不想完全成为谁的附庸。
张一鸣认为巨头之间是互相防范和进入对方领域的，如果站队竞争会更激烈；王兴则明确希望保持决策权；程维则表示，一家公司如果失去了独立的意志就失去了所有，这是底线。
12派跻身新贵CEO阵营后，曾经青涩的挣扎，被时光淤泥一层层覆盖，执拗随着身上的少年气渐退，新生代从心底里不可能跟随“秩序”，服从现有格局。
TMD成立之初都是2C的模式，在用户端赚钱，但目前已经同时在2B端获得利润，既保证了企业业绩增长同时，还避免了被BAT同化或BAT扶植的竞争对手打死。
这些不动声色中发生的变革，正是12派年轻人重塑移动互联网时代的开始。
参考素材：
1.《美团王兴失去了马化腾，却替张一鸣赢了一局！》，顶级程序员，邢书博
2.《TMD的崛起与BAT的恩怨情仇》刘旷
(文中观点仅代表作者独立观点，不代表本号立场。)
