“这不是你的错”:谈《心灵捕手》中的闲逛和疗伤

“这不是你的错”:谈《心灵捕手》中的闲逛和疗伤

首页休闲益智罗宾胡克更新时间:2024-08-03

“我知道你宁愿看到我走了

也不愿看到我现在的样子。"

——“悲惨小姐,”埃利奥特·史密斯

马特·达蒙和本·阿弗莱克几十年来一直是一线明星,他们几乎做了好莱坞要求他们做的一切。二等兵瑞安、汤姆·里普利、洛基、莱纳斯·考德威尔、杰森·伯恩、拉博夫、科林·沙利文、马克·瓦特尼和卡罗尔·谢尔比。奥班宁、霍尔登·麦克尼尔、巴特比、香农、治安官布莱斯·哈蒙德、内德·艾伦、雷夫·麦考利、杰克·瑞恩、拉里·吉利、道格·麦克雷、尼克·邓恩、克里斯蒂安·沃尔夫、雷德福和布鲁斯·韦恩。达蒙和阿弗莱克的职业生涯跨越了所有类型,让他们赚了数百万美元,并获得了持续的媒体报道,确保了他们作为顶级制片人和导演的地位,这一切都可以追溯到一部电影:1997年的《心灵捕手》

威尔和楚其。波士顿南部的两个孩子。《心灵捕手》不是自传故事。达蒙和阿弗莱克都在相当富裕的环境中长大,并涉足艺术。据我们所知,他们没有与邻居帮派争斗或闯入哈佛酒吧。但一起成为演员的童年好友是让《心灵捕手》成功的魔力:他们的化学反应、他们的友情、他们的纽带。他们的剧本被导演凯宾·史密斯传给了现在已被定罪入狱的哈维·韦恩斯坦。受人爱戴的独立导演格斯·范·桑特开始执导。罗宾·威廉姆斯已经凭借《阿拉丁》和《鸟笼》撕裂了90年代的电影,他加入了演员阵容。创作型歌手埃利奥特·史密斯为电影配乐贡献了六首可爱、伤感的歌曲。这部电影大获成功,在1000万美元的预算下赚了超过2.2亿美元。在第70届奥斯卡颁奖典礼上,凭借《心灵捕手》获得9项提名,而《泰坦尼克号》获得11项提名,威廉姆斯获得最佳男配角,达蒙和阿弗莱克获得最佳原创剧本奖。这对少年时代的朋友的前进道路已经确定,随着他们各自事业的起飞,他们将在未来的岁月里断断续续地一起出现在屏幕上。

然而,在接下来的几十年里,可能被戴蒙与保罗·格林格拉斯、雷德利·斯科特和伊史蒂芬·索德伯格的更华丽的作品所掩盖,或者被阿弗莱克自己的奥斯卡获奖导演生涯所掩盖,或者被《正义联盟》后阿弗莱克作为公众人物的形象所掩盖的是,《心灵捕手》实际上真的非常好。现在,当我们周围的世界感觉特别强大,我们日常生活的压力似乎超出我们的控制时,“善意狩猎”的治疗性质是一种安慰。这部电影对生活和爱情的辛酸探索在任何时候都是令人宽慰的,但尤其是在这些时候——当我们比以往任何时候都更渴望安慰,当“这不是你的错”可能正是我们需要听到的时候。《心灵捕手》是抒情导演的,写得很有效率,非常有趣,具有毁灭性。一幅不满的20多岁年轻人在波士顿工人阶级社区日复一日拍摄照片的肖像。友谊变成了兄弟情谊,所有的空闲时间都是应该在一起度过的。无情的忠诚,和它的同伴,粉碎诚实。邓肯甜甜圈咖啡,泡沫啤酒和免下车汉堡,互相购买,互相分享。某种知识的孤独,以及不拥有它的孤独。我们为保护自己而筑起的高墙,以及我们足够信任来帮助我们推倒它的人们。

“每个人都很紧张

所以来吧,夜晚

所有人都走了

遗忘之家。"

——“没有名字#3,”埃利奥特·史密斯

“心灵捕手”从万花筒开始:厚重的皮面书籍的重复反射,随意打开,扔到一边;方程和公式,潦草地写在各种各样的表面上,它们的意义对我们大多数人来说是难以理解的;一叠叠的纸,没有高到足以倾倒,但也高到足以造成危险。接下来,这个海市蜃楼被威尔·亨特(达蒙饰)的现实戳破了,并融入了语境。所有这些学习的范例似乎都不适合放在破旧的房子里,在几乎空无一人的客厅里放着不匹配的椅子;前草坪上一台坏了的电视、一台坏了的微波炉、破了的家具;一个拉起的栅栏不稳定地靠在前门廊上。波士顿的Southie附近,虽然离剑桥的麻省理工学院只有几英里,但感觉像是世界的另一端。

威尔每天早上都走这条路,他的日常生活很少改变。最好的朋友楚其(阿弗莱克饰)把他的破车停在威尔的房子外面,走到门口,递给他一杯咖啡。楚其开车,威尔坐在副驾驶座上,他们的另外两名成员,机械师比尔(科尔·豪瑟饰)和任性的摩根(阿弗莱克的弟弟凯西饰)坐在后排。他们白天分开(查基去建筑工地,威尔去麻省理工学院的清洁工,比利去他的修理店,摩根去……任何地方),然后每天晚上在他们当地的潜水酒吧重新集合。他们周末常去的地方扩大了:赛狗跑道。小联盟游戏。他们厌恶地意识到摩根正在楼上她的卧室里手淫。击球笼,威尔和楚其在拥挤的击球板上激烈地来回跑动。他们喜欢同一个女孩。他们喝同样的啤酒。他们的故事大多互相牵扯。“混账你,你要起飞了。好像,10点了?”一天晚上,当威尔提前离开时,大吃一惊的楚其说。四人组在一起的时间比分开的时间多。

他们友谊的背景故事是通过典故而不是解释一点一滴地出现的。我们了解到,当四人组开始与曾经恐吓威尔的恶霸打架时,楚基和威尔一起长大,当他威胁摩根以确保他加入争吵时,我们理解楚基的忠诚的激烈程度:“去他妈的,摩根。如果你他妈的两秒钟内不出来,等他们完了,你就是下一个。”范·桑特放慢了接下来的混战,把它设置为格里·拉弗蒂的软摇滚热门歌曲“贝克街”。拳头向前飞,身体被推来推去,摩根与一名敌人团伙成员联系时的震惊,威尔猛击折磨他的人时溅到他脸上的血,以及他们喷到他身上时他的笑容。朋友们以前这样做过,他们还会这样做。战斗本身是抽象的,但它周围的环境却是确定的。敬一起出去玩的朋友们。尽量虚度时光,每天都在变老。为捍卫威尔干杯。去他去的任何地方,尽可能多的跟随。

“你可以做的事情,你不会做,但你可能会做

你的潜力是你永远看不到的

你只会许下的承诺。"

——“在栅栏之间”,埃利奥特·史密斯

当威尔因殴打警察而被捕时,惊讶的法官乔治·马龙(吉米·弗林饰)写道,威尔在朋友小组中的地位是独一无二的,这不仅仅是因为他与查基无比亲密,或者因为他是唯一一个每天离开南西区上班的人,或者因为他的犯罪记录比其他任何人都长,点缀着各种“袭击…盗窃汽车…冒充警察,故意伤害,盗窃,抵抗”的例子。这是因为威尔可以一字不差地背诵18世纪的法律判例和美国宪法,因为他可以快速阅读散落在他原本稀疏的家中的所有书籍,还因为,正如摩根所说,“我的孩子非常聪明。”

阿弗莱克和达蒙的剧本有条不紊地、越来越令人满意地展现了威尔到底有多“聪明绝顶”。在麻省理工学院神圣的大厅里,它舒适温暖的灯光和庄严的砖块与南西的破败形成鲜明对比,威尔解决了一个“先进的傅立叶系统”,在我们其他人看来只是一个花哨的数学。杰拉尔德·兰博教授(斯特兰·斯卡斯加德饰)确信他的一个研究生做了这项工作——如果没有人站出来,一个谜就诞生了。兰博认为,合乎逻辑的下一步是另一个挑战,这个问题是著名的菲尔兹奖获得者和他的同事们花了两年时间才解决的。威尔轻而易举地解决了这个问题,震惊了兰博(“你不能在这里涂鸦”是他对威尔在黑板上做的事情的第一反应),并激励教授找到这个年轻人,并招募他一起进行进一步的实验数学工作。

一旦威尔被拉进兰博的学术世界,《善意的狩猎》强调了这个工人阶级的年轻人与博学的教授、他的终身同事以及他们对威尔服从的期望之间站不住脚的紧张关系,他的智力和聪明是通过他的摄影记忆和天才水平的智力以及对图书馆各种书籍的贪婪消费而积累起来的。法庭命令作为兰博的学徒而不是服刑,威尔知道他在这里的陌生感(当兰博解决了一个特别复杂的问题后,他几乎翻了翻眼睛,庆祝他们解决了威尔的头发),并对楚其等人低调处理。他会满足兰博对他能力深度的好奇心,但不会让他进来, 当他依靠公共交通到达麻省理工学院时,他不会容忍兰博抱怨自己迟到,不会认真对待兰博提供的智囊团或工程公司或国家安全局的工作。

对威尔智慧的如此多的断言,以及他对兰博认为威尔应该加入的精英、更高阶层社会的拒绝,已经成为这部电影最值得引用的场景。在几乎所有这些交流中,范·桑特要么与我们分享威尔的观点,因为他盯着自己或他的朋友的不值得的挑战者,要么在威尔快速而权威地说话时紧紧地放大他的脸,使我们成为他信件的接收者。威尔在哈佛的一个酒吧里责骂一个一年级的研究生,当威尔叫那个家伙出来用剽窃的理论试图让恰奇难堪时,威尔在威尔和“巴尼”之间来回切换范桑特稳步地让我们越来越接近威尔,因为他发表了他事实上的使命声明,说明常春藤联盟如何依靠排斥来保持他们的声望,让我们进入顶部空间,并邀请我们加入他的一边。

威尔:“像你这样的人可悲的是,50年后你会开始独自思考,你会发现生活中有两件事是确定的。一:不要那样做。第二:你在一个该死的教育项目上损失了15万美元,而你本可以在公共图书馆用1.5美元的滞纳金就能得到这个项目。”

克拉克:“是的,但是我会有一个学位。在我们去滑雪旅行的路上,你会在免下车餐馆给我的孩子们提供薯条。”

威尔:“是啊,也许吧。是啊,但至少我不会没有创意。顺便说一句,如果你对此有问题,我的意思是,我们可以出去,我们可以解决它。”

那天晚上晚些时候,威尔拿到了丝凯拉(明妮·德瑞弗饰)的电话号码,这个女人一直想给他留下深刻印象,问了他一句“你觉得苹果怎么样?”让他进一步让哈佛学生难堪,并维护自己的价值和他与楚其、比尔和摩根的地位。几周后,当威尔参加兰博安排的工作面试时,恰奇——穿着一件有趣的小西装,头发向后梳着,故意模仿有钱人——代替他去了,从面试官那里骗取了一笔“定金”。当威尔决定最终容忍兰博的一次会面时,是与美国国家安全局的会面,在这一幕中,范·桑特依靠一个粉碎的剪辑来回应威尔对政府机构的批评。在一个不间断的拍摄中,威尔的长篇大论表达了对美国机构的深深不信任和怨恨,这是由威尔对自己作为留守工人阶级成员的感觉所推动的。“为什么我不应该为国家安全局工作?这是一个艰难的问题,但我会尝试一下,”威尔开始说道,然后对美国在中东和北非的干涉、过度使用军事力量、油价波动、私营行业腐败以及联邦政府的自满做出了越来越尖锐的回答。

“那我是怎么想的?我在坚持寻找更好的东西。我想去他妈的,当我这么做的时候,为什么不*了我的朋友,抢走他的工作,把它交给他的死敌,提高汽油价格,轰炸一个村庄,袭击一只小海豹,吸大麻,加入国民警卫队?我可能会当选总统。”

“情况搞砸了,迟早会有转机

我可能是另一个傻瓜或规则的例外

他们想要你或者不想要你

答应吧。"

“说好吧,”埃利奥特·史密斯

第一个就这些问题传唤威尔的人是法庭授权的心理学家威尔,他在与兰博会面的同时开始观察。在拒绝了许多来自兰博世界的治疗师,嘲笑他们的工作,并质疑他们的性取向后,威尔默许了与西恩·马奎尔教授(威廉姆斯饰)的会面,他在当地的一所社区大学教书,穿着一件深受喜爱的波士顿红袜飞行员夹克,是兰博在麻省理工学院的大一室友。

他们第一次见面的特点是威尔多年来对他有利的那种自以为是的冷漠,但肖恩的反复无常——他如何因嘲笑肖恩死去的妻子而压制威尔,以及肖恩随之而来的悲伤——激起了这个年轻人的兴趣。范·桑特和电影摄影师让·伊夫·艾斯科菲尔通过模仿肖恩办公室里的一幅画的构图,向我们展示了威尔造成的破坏,这幅画是他创作的一个男人驾驶着他的小划艇穿过即将到来的风暴,并瞥了一眼肖恩的家。堆放在水槽里的脏盘子。他的餐桌上有一瓶威士忌,还有一个已经喝了一半的杯子。从下面拍摄,沮丧的肖恩,耳边回荡着海浪的撞击声和海鸥的叫声,看起来他正在与什么东西进行激烈的斗争。好像他在努力避免溺水。

在他们的下一次会面中,肖恩如何通过毫无歉意地分享他自己的生活经历,从越南到他几十年的婚姻,来保护自己免受威尔的攻击,这为他们的会面设定了前进的节奏。“你的举动,头儿,”肖恩说,他的回击让他们的关系越过了“邻居家两个孩子之间的凝视比赛”西恩·马奎尔身上有一种温暖,只有威廉姆斯才能提供,他在《死亡诗社》(Dead Poets Society)中的表演同样融合了温柔和孤独,他将这种温暖融入了这些场景。肖恩分享了关于他的生活,关于他的妻子,关于他们如何相爱的故事。他谈到了他的父亲,他的工人阶级家庭为了让他能去麻省理工学院而做出的牺牲,他试图调和他在南方的成长经历和他的同学们更优越的生活,比如兰博。他问威尔关于丝凯拉和楚其的事。而是“你想做什么?”是一个威尔不会回答,或者也许无法回答的问题。每次下午5点的约会都有两个朋友一起出去玩的宽泛场景,当肖恩对此表示反对时——提醒威尔,治疗的目的不仅仅是让他们交流友好的玩笑,而是让威尔努力达到对自己更深层次的了解——威尔爆发了。

威尔和哈佛大学本科生斯凯勒(Will在酒吧相遇)之间也有类似的动态——这种感情因共同度过的时间而加深,并因威尔难以坦诚而削弱。他们去约会,并开始睡在一起,而他不让她Chuckie,摩根和比尔。“你是在躲着我,还是在躲着我?”Skylar想知道,当他们最终在该集团的当地酒吧见面时,威尔的焦虑是显而易见的。这些是他在这个世界上最亲密的朋友,也是他唯一的家人。他们会认可她吗?她会赞成他们吗?她关于一对夫妇用口交和后续亲吻庆祝他们50周年纪念日的“肮脏”笑话登陆了,范·桑特转向每个朋友记录他们的喜悦反应,威尔宽慰的微笑是最突出的。

然而,当前往斯坦福大学医学院的斯凯勒要求威尔陪她去加利福尼亚时,楚其的支持没有什么意义。在那之前,这对恋人一直围绕着他们的阶级划分跳舞——Skylar,有着时髦的英国口音和遗传;威尔穿着一件有领衬衫和一双工作靴——斯凯勒戏谑地形容她的男朋友是“像你一样的人……把时间平均分配在击球场和酒吧的人。”当真正的未来出现的可能性,包括威尔离开南,他犹豫了。当Skylar问他是否爱她,他拒绝了。“不要告诉我我的世界,”威尔愤怒了,现实是他并没有特别诚实——不是关于成为孤儿,在各种寄养家庭长大,或者遭受令人震惊的虐待。但他对斯凯拉的“这是我的生活,我来处理它”的回避没有答案。威尔宁愿独自一人,离开真正爱他的人,而不是做他自己。

“我可以让你满意

你做的一切

你所有的秘密愿望都会成真

现在要实现了。"

——“天使”,埃利奥特·史密斯

《心灵捕手》穿*威尔、楚其、比尔和摩根赖以生存的男性忠诚的朦胧感伤时刻——因为他们的“恶作剧、胡闹、夸大其词”,正如威尔的一位被拒绝的治疗师所描述的那样。破晓时分,当楚其开车从哈佛酒吧回到他们工业化的、非中产阶级化的社区时,男人们看着窗外。相机在车内旋转,拍摄每个人的侧面,软灯下胶片颗粒的纹理清晰可见。这些人意识到他们在剑桥的与众不同,但作为一个联合阵线反对这种做法。在威尔来回乘坐火车的过程中,人们也同样意识到了这些大学与周边城市之间的差距。他经常独自一人,看着外面的风景发生变化,对麻省理工学院和他不喜欢的人变得更加成熟,对南西和他喜欢的人变得更加贫瘠。

就像肖恩询问威尔对自己的设想时让威尔陷入沉默一样,楚其也是如此。战友、会为威尔向任何人挥舞棒球棒的“智障大猩猩”、在与兰博的工作结束后为威尔在拆迁队谋得一份工作的军师,抛开了吹牛的废话,袒露了他内心深处对威尔的渴望。结果是这部电影的整个视角悄然逆转。我们的同情不再完全集中在威尔身上,一个如此渴望“正常”生活的年轻人身上,而是延伸到查基,一个最终必须说出自己想法的最好的朋友。楚其知道什么是“正常”,他憎恨威尔觊觎的那种居高临下的态度。

威尔:“哦,得了吧!为什么总是这样,我是说,我他妈的欠我自己这么做?为什么如果我不想呢?"

楚其:“好吧。不不不去你的。你不欠自己的。你欠我的。因为明天我会醒来,我就50岁了,我还会做这些破事。没关系,这很好。我是说,你坐在一张中奖的彩票上,却像个娘们一样不敢兑现。那是胡说八道,因为我愿意做任何事来得到你所拥有的。这些该死的家伙也会。如果二十年后你还在这里,那将是对我们的侮辱。在这里闲荡简直是浪费你的时间。”

威尔:“你不知道。”

楚其:“我没有?”

威尔:“不,你不知道。”

楚其:“哦,我不知道。

让我告诉你我所知道的。我每天都来接你。我们出去喝了几杯,笑了几声,感觉很棒。但你知道我一天中最美好的时光是什么吗?从我把车停在路边到我到你家门口大约有十秒钟。因为我想也许我会上去敲门,而你却不在。没有再见,没有再见,什么都没有。刚走。我知道的不多,但我知道。"

在整个《心灵捕手》中,威尔被其他人对他的要求所困扰,从兰博抱怨威尔的饮酒和与朋友出去玩会浪费他的才华,到肖恩提示他选择一个能满足他的职业,到斯凯拉要求他和她一起搬到全国各地。但是恰奇的承认,以及他在那次演讲中的反常表现——他的孤独和他的终结——让威尔难以释怀。这不是他最好的朋友,他穿着一大堆华而不实的运动服趾高气扬地走来走去,或者无情地嘲笑摩根,或者和任何愿意给他时间的女人调情。这个楚其意识到了自己的死亡,意识到了他生命的确切轨迹和平稳期,他已经累了。

Chuckie拒绝了Will的坚持,即唯一光荣的工作是累人的单调体力劳动,这最终将他推向了一种不同的生活,并启动了接下来的一系列事件。肖恩对威尔的突破,以及他不断重复的“这不是你的错”所带来的变革力量威尔回家了,火车轨道在他面前展开,他的未来不确定。他与肖恩的最后一次会面,以及老人的临别建议:“孩子,你做你心里想做的事。你会没事的。”他和恰奇、比尔和摩根一起庆祝21岁生日,他们给他一个惊喜,送了他自己的车,一大堆捡来的垃圾被他们一起组装成了有用的东西。比尔发誓说,这辆车的部件经历了磨难,但它仍然能跑。它仍然有目的。

这部电影的最后时刻,然后,不致力于将已经拥有的那种知识。他在兰博面前烧掉的数学证明仍然是灰烬。他对肖恩绘画的临床分析得到了导师的原谅,这位导师最终打破了他的围墙。接下来是我们已经看到的自我实现将随着时间的推移而增长,以及他自己出击的信心。和楚其、比尔和摩根在一起的那些年,这些男孩和他一起长大成人,他们从未离开过他。和肖恩之间的纽带,他看穿了威尔的鲁莽,给了他另一次机会。出去玩是一种疗愈——而疗愈就是放手。当威尔引用肖恩的话时,他说他要去“找一个女孩”,而当他什么也没告诉楚其时。当他看着威尔的空房子时,当他向比尔和摩根耸耸肩时,他脸上露出一丝笑容,“他不在那里。”还有威尔的《公路上的汽车》,镜头比电影之前的视觉风格更宽,尽可能多地包括翠绿的树木和无尽的柏油路。将冒险进入未知,远离南和剑桥。

上映23年后,《心灵捕手》是一部忧郁、感人的作品。为电影配乐贡献良多的创作型歌手埃利奥特·史密斯于2003年自*。他在第70届奥斯卡颁奖典礼上的表演,稀疏而悲伤,与即将到来的过度制作的颁奖典礼不同,感觉像是一件永远无法重现的文化艺术品。像史密斯的许多歌曲一样,为《心灵捕手》(Good Will Hunting)创作的《悲惨小姐》(Miss Miss Miss Misery)——输给了席琳·迪翁(Celine Dion)的《我心永恒》(My Heart Will Go On)——将他的抑郁和成瘾视为喜爱和警惕的结合。11年后,罗宾·威廉姆斯也结束了自己的生命。对于像我这样看着威廉姆斯的电影长大的千禧一代来说,这是一个特别令人心碎的损失。威廉姆斯的电影包括《胡克》(Hook)、《阿拉丁》(Aladdin)、《芬古利》(Ferngully)、《窈窕奶爸》(Francis)、《鸟笼》(The Birdcage)和《朱曼吉》(Jumanji)。当我听到这个消息时,我哭了,我伸手去拿我的《心灵捕手》蓝光光盘。在过去的几个月里,随着疫情冠状病毒可能永远地改变了我们的生活方式,我再次伸手去拿它。肖恩的“这不是你的错”当时是恢复性的,现在仍然是,并且永远提醒着威廉姆斯作为一名演员的唤起能量。随着时间的推移,达蒙和阿弗莱克的最佳电影提供的宣泄变得更加苦乐参半,但它并没有褪色。“去他们的,好吗?”肖恩曾对虐待他的人和怀疑他的人说,他的诅咒是随后每一次重播《心灵捕手》的安慰,这部电影的治愈信息表明了它目前的相关性。

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved