在印度德里，34岁的马拉松运动员瑞普达曼·贝弗利（Ripudaman Bevli）习惯在慢跑时捡起脚边的垃圾。在城市街道上、在滨海沙滩上、在公园小路里，他一边跑一边捡起塑料瓶、易拉罐、包装纸，或者果皮等，放入随身携带的可回收口袋。
贝弗利进行的这项运动叫做“捡跑”（Plogging），最早流行于瑞典。他从2016年底开始在印度倡导这项运动，并逐渐成为一种流行的健身风潮。贝弗利也因此被称为印度的“捡跑侠”（Plogman）。
很长时间以来，随处可见的垃圾堆成为印度街头“一景”，遭到国际游客的“差评”。自2014年印度总理莫迪发起“清洁运动”以来，印度从政府到民间都形成了一股“清洁热潮”，包括贝弗利在内的印度民众也参与其中。
然而，九年过去后，诸如垃圾围城、拾荒者生计等“城市顽疾”尚未完全解决。对于当前人口第一大国的印度来说，垃圾处理问题依然任重而道远。
“印度实现无人登月，让二十国集团成员意外达成共识——印度已成为世界大型经济体中增长最快的国家。但是，尽管取得了这些成就，印度仍未消除其城市肮脏、街道垃圾遍地的印象。”《日经新闻网》2023年11月8日刊文评论称，印度应该重视清洁问题，这将有助于“让印度的全球形象与之成就相符合”。
印度“捡跑侠”
贝弗利在生日这天和年轻人一起“捡跑”。（受访者供图）
2023年11月15日是贝弗利生日。一大早，他就与一些年轻人在树林里完成了一场小型捡跑。七个人，收获了七大袋“战利品”。
“儿童和青少年非常喜欢这样的活动。”贝弗利说，他在超过150多所学校组织过捡跑活动。“即使是成年人也喜欢这项活动。它给了人们早起的动力，外出户外活动、锻炼身体和清洁环境。”
贝弗利常常选择在清晨慢跑锻炼，“那时人比较少，路上也没有车”。2016年底的一天，贝弗利在慢跑时顺手捡起了眼前的垃圾，“地上有很多垃圾，所以我就捡起来。”
那时印度还没有Plogging一词。看到贝弗利这样做，他的朋友也加入进来。“我想改变人们的观念——路上乱扔垃圾是我们的责任。”
贝弗利被称为印度的第一位“捡跑者”。他创造了一套“垃圾健身法”（trash workout）”，称可以有效锻炼参与者的肌肉和骨骼。
在贝弗利的演示中，这套动作包括深蹲、弓步、拉伸、鸭子步，以及肱二头肌和肱三头肌弯举、肩膀和背部等动作。如果不是肩上的可回收垃圾袋、手中的废弃塑料盒与吸管，这看起来就像是一次常见的晨练。
多年来，贝弗利和朋友们发起过多场“捡跑”活动。最大的一场就是2019年9月-11月的“RElan 印度无垃圾长跑”，这也是贝弗利印象最深的活动。50天里，贝弗利跑遍了印度50个城市，徒步清理距离达1000公里。
“就在那时，莫迪总理给我打电话说，印度政府将与我们一起做这件事。如今，在印度政府的支持下，已有超过1000万印度人参与了这场运动。”贝弗利发起捡跑活动，并非偶然。
早在2014年9月，印度总理莫迪就公布了一项“印度清洁运动”计划，号召印度国民创造一个“干净的印度”。他还呼吁，“每人每年至少花100个小时用于打扫卫生，我们不能再容忍印度脏乱下去。”2014年10月2日，莫迪亲自来到首都新德里一处清洁工人聚居区，拿起扫帚，清洁路面。
另一方面，2019年8月29日的印度国家体育日，莫迪还发起了一项“健康印度运动（Fit India Movement）”的活动，号召和鼓励人们在日常生活中优先考虑运动和健身。
贝弗利在马拉松比赛中“捡跑”。（受访者供图）
在莫迪政府的支持下，印度从政府到民间都掀起“清洁”和“健康”的热潮。而贝弗利的“捡跑”活动完美符合了这两项风潮。
如今，贝弗利每周会在印度一些城市或小镇组织1-2次的捡跑活动。这些垃圾常被送到当地市政机构或者私人回收商那里。
有人认为，“捡跑”只是维持短期、有限的清洁。垃圾处理需要专业的保洁人员、保洁公司、资金支持等，是一个复杂的工程。贝弗利认同这种看法。
他告诉南方周末记者，一个多世纪以来，整个世界正与产生的固体废品作斗争。垃圾处理是一个复杂的问题，需要许多利益相关者共同努力。
“然而，捡跑或垃圾健身改变了我们对垃圾的心态。当你弯腰捡垃圾时，你就不会再乱扔垃圾。同时，努力减少浪费、改用可生物降解材料，让这一切变得可持续。”贝弗利说，“想象一下，如果地球上80亿人坚持可持续理念，这将是解决这场危机的关键点。”
“两极分化的印度”
包括贝弗利在内的民众都怀抱着“清洁印度”的美好期待，但对于14亿人口、298万平方公里的印度来说，垃圾处理并不是一个简单的问题。
对于近年去印度旅游的中国游客来说，“脏乱”依然是旅途中的高频词。
阿莫在2020年元旦奔赴印度自由行，去了德里、阿格拉和斋浦尔三个城市。
在德里城区著名的月光集市上，阿莫看到很多商贩结束当日营业后，会在店门口点火焚烧垃圾。人们三五成群围成一圈，在燃烧的垃圾前面烤火取暖。“空气中有一股烧塑料的味道，很呛鼻子。”阿莫向南方周末记者回忆。
在德里月光集市上，人们围绕焚烧垃圾的火堆取暖。（受访者供图）
在短暂的旅行途中，阿莫觉得似乎只有景区是相对干净的。哪怕是阿莫住宿的酒店前街，常常可以看到一片片无人清理的垃圾堆。
小野在2017、2019年去印度旅行，也感受到“两极分化”的印度。
在“东方威尼斯”之称的乌代布尔，在印度教古城瓦纳纳西，小野都看到了印度美丽的一面。在诸如使馆区、酒店以及印度南部一些科技城市，小野感觉“比欧洲还干净”。
“酒店的地面就像镜子一样，可一出酒店大门，就看到一堆垃圾堆在路上。”小野觉得，是印度没有把钱花在“基建和穷人”身上。
孟买是印度的经济中心。这里聚集着印度最富有的人群，有着印度最贵的房价。但是，这里也有印度最大，也是亚洲最大的贫民窟达拉维。2008年印度电影《贫民窟的百万富翁》就是在此地取景。这部斩获了奥斯卡八项大奖的电影，也让达拉维声名远扬。
2019年3月，小野在实地探访了达拉维贫民窟。她所参观的区域开设了很多小作坊，比如废品处理、食品加工、衣服和皮具加工、金属加工等。工人们忙碌其间，“每个人都带着友好的笑容”。
不过，这里的工作环境并不乐观。在小野拍摄的视频中，装满废品的塑料包裹堆在路旁，低矮的房屋相互“握手贴面”，随处可见仅容一人通过的狭窄“小巷”。“工人们基本都住在二楼，一个近乎垂直的小木梯上去，黑黑的一点光线也没有。”
在孟买达拉维平民窟，工人们在恶劣的卫生环境中生活工作。（受访者供图）
这趟旅途由向导全程陪同，因为达拉维也有很多城市拾荒者和失业者住在其中。“向导说曾经有外国人失踪，走太深了。”小野说。
印度人穆恪杰老家在加尔各答。在学习中文时，他的老师为他起了这个中国名字。2017年到2021年，穆恪杰在德里一家中资企业工作了4年，对德里的空气污染、公共卫生问题深有感触。
“一到冬天，德里的空气就特别不好，空气里有很刺鼻的味道。”穆恪杰告诉南方周末记者，德里与气候、人口、工业相关，垃圾问题也是其中之一。
新冠疫情肆虐期间，赴印度旅行的游客大幅减少，本土居民流动也相对降低。这反而让一些城市“因祸得福”。“疫情期间，德里的垃圾、污染状况好多了。因为封锁在家，私家车没有出门，空气质量也不错。”
如今，穆恪杰移居到孟买附近。在他看来，这几年印度很多城市的卫生设施有明显改善。比如，以前很少在路上看到垃圾桶、垃圾车。而现在“城市里垃圾桶布设非常广泛”。而且，每天都有垃圾车转送垃圾，当日的垃圾不会在家附近长期堆积。
然而，更多的卫生“顽疾”依然留在城市之中。
2019年，穆恪杰曾去探访过德里一家垃圾填埋场，给他留下了恶劣的印象。“体验特别不好。”他回忆，填埋场里的垃圾没有处理，有很多人去捡垃圾，捡出来卖给别人。
“政府曾提出要解决这些垃圾问题，但迟迟没有下文。”他说。
城市垃圾“顽疾”
2016年，孟买附近的迪奥纳尔填埋场发生大火，一连烧了好几个月，导致孟买市终日烟雾缭绕。当地医院接待的呼吸系统疾病患者人数激增。《华盛顿邮报》将这座填埋场比作“城市的沉默*手”“有毒的定时炸弹”。
无独有偶，2023年3月2日，印度南部喀拉拉邦科钦市一座“垃圾山”再次失火。由此产生的浓烟和有毒气体弥漫城市上空，造成居民呛咳，多所学校被迫停课……过了一周，火灾仍未完全扑灭。
如果说街头垃圾只是有碍观瞻，那么位于城市边缘的大型垃圾填埋场则成为各地“公害”，威胁着城市环境安全、居民健康。巨量垃圾废料在分解或腐烂的过程中会释放出甲烷、硫化氢和一氧化碳等有毒气体，形成火灾隐患。
2021年10月，莫迪宣布政府大力倡导的“清洁印度运动”正式进入第二阶段。这一次，政府工作的重点围绕“无垃圾城市”以及全面净化城市水源两大主题展开。据报道，莫迪政府计划为“清洁印度运动2.0”投入资金约1.41万亿卢比(约合1200亿元人民币)。
在公开讲话中，莫迪还“点名”了困扰德里多年的加济布尔垃圾场，承诺这样的“垃圾山”将在未来彻底被移除。印度将兴建一系列的垃圾填埋场及污水处理厂，逐步取代露天的填埋处理方式，切实改善城市环境，同时创造“绿色就业”。
对于莫迪的雄心壮志，现实却略显残酷。
新德里非营利机构“科学与环境中心”2020年的一份调研显示，印度成规模的“垃圾山”多达3159座，囤积的垃圾总重量达到8亿吨。这些垃圾场遗留废品的规模和数量已成为一颗“定时炸弹”，并产生相关的环境影响，包括空气、水和土壤污染。
其中，位于印度孟买市郊迪奥纳尔的垃圾填埋场已经超过1600万吨，最高山体高度达到36.5米，占地面积超过120公顷。
“科学与环境中心”一名负责人甘希亚姆表示，政府的环境计划可能在中小城市还行得通，但大城市中现存的超级填埋场垃圾体量过大，很难被人工手段“消化”掉。
“固体废品管理是一个全球性问题。世界上每个城市都在与之斗争。”对于德里城市边缘的垃圾山，贝弗利无奈地表示，有些城市擅长管理垃圾问题，而德里一直没能做到有效管理。
“德里市政公司正在制定一项计划，通过包括垃圾发电在内的适当处置方式，减少并希望完全清除这些垃圾山。”他补充道。
除了处理难度外，“城市垃圾”也关系到很多印度穷人的生计。如果印度政府彻底清理掉这些填埋场，数以百万计“靠山吃山”的拾荒人恐怕生计不保。
在穆恪杰的家乡加尔各答，他看到了很多靠捡垃圾为生的拾荒者。这些人拾取可回收利用的瓶子、废旧的衣服，也受到一些公益机构的帮助。“他们有的人很年轻，二三十岁，因为找不到工作就出来拾荒”。
“捡跑侠”贝弗利也提出，拾荒者是清洁运动中的重要群体，称他们在帮助回收大量废品（尤其是PET塑料瓶）方面发挥着重要作用。他说，“许多非政府组织正在与拾荒者合作，他们应该得到更多的认可和更好的工作条件。”
据印度媒体披露数据，全印度垃圾场工作人员大约有150万至400万，他们当中绝大多数出身低微，没受过像样的教育，也没有什么技能。另据国际非营利组织救助儿童会数据，仅在印度首都新德里，就至少有10000名拾荒者是儿童。
当前，因为缺少城市垃圾收集服务，印度目前产生的大量垃圾未经处理即被倾倒进垃圾填埋场、河流或海洋中。一方面，印度无法很好地处理目前的垃圾。另一方面，随着经济的迅速扩张，该国的垃圾产生量预计将呈指数级增长。
正如媒体评论称，当前印度决策者们需要把注意力转向垃圾，并采取“更强有力的承诺来应对废品管理问题”。
南方周末记者 毛淑杰 南方周末实习生 翟桓
责编 姚忆江
