秋天的一次午饭后，坐在老家山上一块田坎的石头上，顺着山坡眺眼望去，除了一块块金黄色的稻田，最吸引人瞩目的恐怕就是那一条条蜿蜒曲折的穿插在山林田野中的白色水泥道路了。在这些路上，有汽车时不时经过；时不时有村落的家养犬跑过；也有人们结伴而漫步着。
印象中，如今我坐着的这个位置，在儿时和小伙伴们也经常会来，只因它是一块比较平滑的沙石，又因它的位置视野开阔。石头侧边还刻着一些不成熟的图案，轮廓仿佛是飞机的模样，看着它也将我的思绪带回到了很多年前。
那是很多年前的一个秋天。
每年到了这个时候，农村的家家户户都会迎来忙碌的时刻——秋收。是啊，那一片片金黄色的稻田，稻穗随微风而轻轻摇摆着，标志着辛勤和汗水的成果。
午饭后，我独自爬上这一块石头，在上面享受着秋风，说不出的歉意。
“小英，你吃过饭了呀？”是山后的陈伯伯正扛着锄头牵着一头水牛向山另一边的稻田走去，路过遇见我在这儿吹风。
“吃过哩，陈伯伯又去割秧子吗？您家的好像快弄完了吧？”我礼貌的回答陈伯伯。
“弄完还早嘞，山下还有1亩多，都熟透啦，得加紧割，累死人了嘞！”陈伯伯话虽如此，但脸上却是笑盈盈的。也不多语，简单寒暄下，便离开了。
由于昨晚夜雨绵绵，泥巴道路变得湿软，陈伯伯的草鞋沾满了泥泞，而跟在他身后的水牛，一蹄子一个印，在路上留着一个又一个的小坑。
“英儿，你们家今天不打谷子吗？”是隔壁家的叔叔。
“今儿个休息哩。”我们家请了帮工，将大块的地已经收掉了，剩下小的不怎么成熟还要再养两天。
“现在的大家割谷子累死个人嘞。”叔叔也坐在了石头上，看起来像是想和我说几句。
“那大家不都是这样的，为了吃饭呀。”
“在外面都是用机器嘞，人只要坐在上面动动手就能收啦。”叔叔略带自豪和向往的语气对我说。
我的家乡是一个小农村，据说叔叔以前外出过去做工，混过大城市，做了几年，后来因为他没啥文化在外面不好做，老板便给他一笔辛苦费让他回家了。他经常会跟我们说一些外面的见闻，比如，大海真的很大，是一望无际的，山后的蓄水堰塘根本不值一提，可以坐“大船”去游玩；再比如说一些建筑，比山还高；还有偶尔看到天上的小点发出的轰隆声，那其实是飞机等等，说得我们特别憧憬和向往。
叔叔说的机器收割，我在家里的大头黑白电视机看到过，人坐在上面，搬动几根操纵杆就可以动起来，把稻杆和稻穗分离掉。
“对了，英儿”，叔叔好像想到了什么，“以后你好好读书出去大城市，到时候去坐坐飞机，告诉我是啥样的感觉。”叔叔不好意思地笑笑，用小石头在坐着的石头上刻着飞机的轮廓。
"黄三儿，有你的电话！黄三儿，有你的电话！"村办处的广播喇叭在播报着，喊着叔叔的名字。一个村里只有村办处一部有线电话，每次有找人的电话就会通过扩音喇叭播报名字。叔叔便起身离开了。
叔叔知道我在同辈之中的学习成绩比较好，因为学校老师经常对家长说，小英是个可造之才，以后可以去大城市上大学。但我却并不觉得有什么不同的，觉得那其实就是大一点的小学罢了。叔叔眼中也透露出一丝向往，我明白他也同样憧憬着。现在想来，那时候飞机并不是普通人家可以坐的，叔叔也只是远远的看到过。
一声“哒哒哒”的声音传来，将我的思绪拉回到现在，那是远处收割机发出的声音。没有错，如今，我的家乡也用到了机器来收割稻谷。如果这一切不是我亲眼所见，我也不会相信，现在电视机都是彩色图像且很薄的；用水不是人力去挑，而是抽水机和自来水管；热水不用柴禾烧，而是太阳能和天然气；出行赶集不再是用双腿走，而是靠摩托车和汽车；通讯已经是人手一部移动电话了。
才上大学是坐绿皮火车去的，两天两夜的乘坐时间，虽说沿途风景美妙，但却也令人皱眉。飞机后来我是乘坐了，那是去远方工作，初次乘坐确实紧张了一把，但随即两小时不到就到达了目的的，让我瞬间觉得生活在这个世界是非常美好的且又幸运的一件事。
刻下图案的叔叔，也不用我来告诉他乘坐飞机的感受了。上个月他的儿子接他前去城市生活，据说是沿海的一个城市，而此去的交通工具当然就是飞机啦。
记得前不久国庆时，吴谦大校说：70年前，在开国大典的阅兵式上，当时我们的飞机不够，只有17架。周总理说：飞机不够，我们就飞两遍。70年弹指一挥间，新时代的中国，早已山河无恙、国富兵强，我们的飞机再也不用飞第二遍了。此时此刻，我们足以告慰先烈：这盛世，如您所愿。
是呀，看着家乡的泥土房变成了砖瓦房，泥土院子也变成了水泥平底，家家户户的黑白大头电视变成了液晶数字电视，并且通网后开始使用无线网，在农村也能享受到城市里一样的生活，我不由得感叹：家乡变化之大，生活环境之美好！
“英儿，又在这里吹风哇？”陈伯伯架着一辆汽油三轮车行驶到路边停下来跟我说话，顺便卷起了他的叶子烟。
“是的呀，这儿凉快。你家的水牛嘞？不下田啦？”我微笑着。
“哈哈，虎儿（水牛的昵称）也辛苦一辈子了，拉不动嘞，现在让它好好休息吧。好歹现在有它，大家都省力！”说着拍了拍身下的三轮车。“听说咱们县里要通高铁了嘞，说比火车跑得快得多。”
“是呀，好多县城都已经通啦，到时候您可以去坐坐。”
抽完一支，陈伯伯便开着三轮车向自家稻田去了。三轮车开在水泥路上，十分平稳，他的草鞋上再也没有泥泞了。
