温州小伙直林，
是一个做创意家具的95后，
现生活在上海。
他擅长用旧衣服、主机芯片、废弃油桶等
廉价的废旧物，甚至垃圾，
来创造怪诞有趣的家具。
▲
改造后的郊区工作室
他曾是疯狂加班的上班族，
2018年辞职后，一度经济拮据，
为了留在上海，他搬去租金最便宜的郊区，
把一座曾经的养殖场，
改造为自己的家和工作室，
寻找一种新活法：
做网络博主，把创意变成事业。
如今，越来越多年轻人
选择从事自由职业。
表面的光鲜背后，有着怎样的困境？
内容输出，会遇到哪些瓶颈？
一条探访直林的郊区工作室，
聊了聊家具创造与自由职业的乐与苦。
自述：直 林
编辑：陈 沁
责编：陈子文
一条艺术APP，，，
James Jean兔年首件版画，原作吴彦祖收藏，限时24小时
小程序
把三个巨型魔方叠起来，就是一个边几的高度，可以任意旋转、撞色，消灭生活里的不快乐！
从废品站捡来一个油桶，跑遍二手电脑店、垃圾站，收集几个主机芯片，打造出一个油桶沙发。
看到路边有4个路障，就把它们带回家了，去定制了一块玻璃，打造成一个简单有趣的茶几。
“神树之花”落地灯，由300件回收的废旧衣服制作而成，也邀请附近村民一起参与制作。
我之前是在室内设计工作室上班。当时工作室都是一些黑白灰色的定制项目，但我内心还是一个渴望色彩的人，我想不如此刻就开始释放自我，决定辞职。
辞职之后，经济很拮据，没钱买很贵或有意思的家具品牌，同时也发现，家具市场上适合年轻人选择的品牌很有限，就开始尝试自己动手去做一些好玩的家具。
生活里有很多简单、便宜的材料，通过一个小小的创造，它有没有可能成为一件很亮眼的家具单品？
我是一个特别喜欢玩具的人，记得一次活动结束之后，我得到很多零散的积木，堆在那儿也是闲置。我就想，能不能用一个新的方式，让它跟家具结合起来？
从邻居家门口低价收来一个皮沙发，有些古板，甚至过时，改造之后却焕然一新。每逢打电话时，经常会下意识坐在积木沙发上，把那些积木拆拆拼拼，还挺解压的。
整理家的时候，发现堆积了很多过期杂志，我就想用这些杂志来打造一个“书本茶几”。用了50本杂志，首先将它们卷曲，再用皮筋固定，最后再放置一块圆形的玻璃面板，特别牢固和亮眼。
现实有时让人感到无聊，所以我想做一些不用动脑子的家具单品。煎蛋茶几，先用粘土塑形，再上色，烤制出胡椒的部分，最后覆盖上树脂，让无聊的现状多一些荒谬的快乐。
当时我路过了一个废品站，看到里面有很多废弃油桶，就捡了好几个回来，觉得它很适合改造成一个沙发。去周边的五金市场，搜罗了一堆废铜烂铁，把主机芯片镶嵌在沙发侧边。
工业的材料，本身具有机械的美感，我把主机芯片跟油桶做一个组合，摇身一变，成为时髦的单人沙发。
在市区的时候，还能跟朋友聚一聚，打个麻将，搬来郊区之后，我的社交圈就消失了，翻箱倒柜看到了这一箱麻将，就把它改造成一个有趣的小边几。
早期我喜欢在电脑上做图，现在发现手绘，才是更快表达你设计语言的方式。我如果有新的想法，会快速拿一张A4纸，简单地把雏形画出来，再到电脑上建模，确定各个地方的尺寸、材料和工艺，最后把它执行出来。
最早的时候，我做了一件家具发在网上，很多人来问我要教程、材料包，不如我就把这件事情做得更完善一点，每次改造一件家具，都会告诉大家这些材料从哪儿购买，甚至分享我的图纸，鼓励大家动手去做。
很多人复刻出了一模一样的东西来，分享到我的社交平台上，@我看，我也超级有成就感。大家都是一群喜欢新鲜东西的人，不满足于去买一些现成的，或能在网上淘到的家具，想通过自己小小的创造，让家看起来更与众不同。
DIY一个家具，创造一个小东西，从而创造一个大的空间，再从空间里，去创造你的人生。人一旦投入到创造里，就会爱上创造。
最开始做改造内容时，我并不觉得自己是环保这条路上的一份子。
直到越来越多的朋友过来找我说：“直林，你做的事情是跟环保、可持续相关的，因为你在用废弃、废旧的材料做新的东西。”于是，我才慢慢跨到这个领域。
但说实话，做艺术创作其实挺残酷的，在制作过程中，多多少少也会有不环保的部分。我力所能及，是提供一个窗口，通过这些张扬的艺术装置，让大家感同身受日益严峻的环境问题。
这个落地灯，由300件废旧衣服制作而成，一部分是我们发起活动回收来的，一部分是村庄里的爷爷奶奶送过来的。
我把这些旧衣服，变成一个巨大的花朵。当旧衣服被我们淘汰，通过创作，让它们回到一个象征着自然的状态。我也不断尝试学习一些新的技术，比如说染色、捆绑、编织等等。
早期大部分都是我一个人完成，慢慢地，引起了周边人的好奇。我在工作时，大门都是敞开的，附近的村民，经常手叉着腰，晃晃悠悠走进来看我们在做什么。后来，我也邀请他们和我一起来做作品。
这个灯里面的一粒一粒方格，就像一颗颗糖果，其实是我从海边收集来的塑料垃圾，我把它们剪下来，处理成了碎片状，结合树脂，再用电焊制作骨架，最终制作完成一个色彩斑斓的灯。
我在想什么样的存在可以让人感到惧怕，于是我创造了一阵"飓风”，不仅仅是500个沉默静止的海洋垃圾，更像是来自海洋的不满和抗议。
最近的一个装置，还是跟海洋相关，我们在三亚后海村发起一场活动。近几年，后海村越来越出名，很多年轻人慕名前来冲浪、度假，但环境污染也越来越严重。
我做了一个代表海洋的蓝色透明人，他坐在3.5米长的餐桌一边，而另一边，我留了一个空位给观众。摆放在餐盘里的甜甜圈，是我用海洋垃圾制作的。如果有一天海洋变成一个人，他要来宴请我们人类时，海洋里却充满了塑料垃圾，他会不会已经没有多余的食材，而只能请我们吃垃圾？
这是一只“降临在橄榄林的柳莺”，是我用6000个塑料瓶盖制作而成的，希望通过塑料垃圾堆叠的暴力的方式，让人们被画面震撼，聆听作品背后的表达。
这些塑料垃圾，一部分是我之前在海边收集的，一部分是在丛林收集来的。塑料污染，是导致世界上越来越多物种消失的原因之一，希望这些原本在自然环境里雀跃的生灵，可以有重新张开翅膀飞翔的一天。
我很小的时候，父母就离异了。记忆里，都是自己一个人待在房间。
大学念环境艺术专业，18岁时，好像是人生的第一次觉醒。之前都是敏感、很小心地在生活，之后，我慢慢自主地掌握自己的人生。
2018年，我才念大四，就跑来上海实习，希望可以快点融入社会。当时的工作强度非常大，特别忙的时候，凌晨3、4点下班，下班还可以买到早上最新鲜的包子，第二天早上10点，又爬起来去工作室，完全没有个人生活。
最开始住在市区，当时月工资才6000一个月，房租就已经3000多了，每天还跟着同事点很好吃的外卖，其实就是负债的生活。
辞职的阶段，还是身无分文，但是我还不想离开上海。拿起手机，搜了搜地图，找到上海房租比较便宜的郊区，很迅速地订了第一套房子，在这边开始了新的事业。
新工作室原本是个郊区养殖场，房东曾在这里养猪、鸡、鸭，后面又经历过汽车保养维修的工厂、快递公司，我来了之后，把它变成一个半家、半工作室，半美术厅、半工作坊的空间。
它是一个长方形的户型，会客厅主要用来办公，也会摆放一些我的小作品、收藏，在这个空间里，我的状态会比较舒适一些。
第二个空间，我想让它变成一间个人美术馆，慢慢往我理想的方向去改造。每一件单品都是很珍贵的，摆在一个固定的位置，有很漂亮的灯光。未来想做一个开放的空间，邀请朋友们来参观。
▲
直林在教邻居奶奶做纸浆花瓶
手工作坊里，堆叠着很多我收集来的破铜烂铁，我总是穿着那条脏不拉叽的裤子——已经穿了5年，还有好几个破洞——在工作间里奔走，拿电锯、电焊机都畅通无阻。
随着现在工作量越来越大，我们也开始去做更多好玩的项目，一个人的精力无法兼顾时，我会发动周边失业的大姐和邻居家的爷爷奶奶，过来一起尝试新奇好玩的事情。
▲
直林在五金店淘破铜烂铁
在市区生活，当然也很开心，每天去上班，都会打扮打扮，穿得光鲜亮丽一点。但到了郊区之后，你会发现真的没有人在关注你，生活就回到一种最简便、单纯的状态。
以前在市区的时候，常常会跟朋友一起去看展，搬来这里之后，自然的风光很好，本身的工作室也很像一个展厅，所以有很多朋友，从市区专程跑来探望我。
我现在每天醒来就是创作，偶尔去一趟市区，我会觉得是一次新的灵感吸收，再回来，我会更加爱上这个地方。
我有很多朋友还在做室内设计，每天需要按部就班坐在一个工位上，按着鼠标，拼命地画图，灰头土脸地奔波在工地现场。对于我现阶段来说，无法想象自己再做上班族，感觉特别枯燥，也很痛苦。
除了日常的创作之外，我也是一个网络博主。大家会羡慕你，为什么每天都可以发那么多漂亮的图片？是不是不用工作，每天都游手好闲？
其实我认为我在做的工作，它的难度，可能是没有做过的人无法想象的，因为你需要不断地输出内容，不断地迭代自己。一旦你停留在原地，就会被淘汰。
内容输出，是我遇到最大的困难。不管大的艺术创作，还是小的家具改造，所有的内容都得靠我自己的积累、创意和动手创造。
有一段时间，我产生一个巨大的抗拒，我怎么又要开始想新东西了？我以前的库存已经用完了？我是否已经没有东西可以提供出来了？那我干脆不要做了，我就去上班好了。
我甚至觉得现在比上班还累，每天“25个小时”都在工作。临睡前都还在想创意，做梦的时候，都会被第二天的工作吓醒。
▲
直林把花朵落地灯搬到桃林，为其拍照
还有一个巨大的内耗，因为摄影、文案、创意，每一个步骤都需要我自己去完成，即便休息的时候也不敢放松，你得被迫去学习很多东西，才能赶上这一股潮流。
虽然辛苦，但现在确实特别自由，这是我此前从未感受过的。做自由职业极大地激发了我的潜能，这几年，我发现自己成长得特别快。
我身边也有很多年轻人，尤其是我的弟弟，他看到一个时尚博主，每天穿着光鲜亮丽的新衣服，向往这样的生活，也想自己做内容。但我会告诉他，千万不要觉得这些都是信手拈来的，除非你非常有天赋。
为大家输出内容，意味着你需要每天刷新自己的认知。这是一个很难的工作，你得不断地突破自己的舒适区。我觉得这是很多00后，尤其像我弟弟妹妹那一代人，会陷入的一个误区。
在我看来，Z时代的年轻人，特别注重自我表达。但同时，他们心里还有一部分位置，其实是留给社会的，尤其是经历过疫情之后，他们会更加关心世界上在发生什么。
我从来没有觉得哪种生活更好，但是每个人，都需要找到适合自己的生活方式。而创造，是寻找自我的一种路径。从一个小东西开始，比如第一次设计你自己的房子，设计某一个角落，慢慢开始培养。
如果每个人都在创造，水面不会再平静，它会跳出越来越多好玩的小鱼，这个社会会越来越好玩。
（摘编自微信公众号一条）
