津云新闻记者 王晓明
“老木匠”和“网红”，乍一听好像有点风马牛不相及，但是天津还真有一位“网红老木匠”——63岁的辛全生，不仅是南开区非物质文化遗产代表性项目“传统木工榫卯技艺”的传承人、响当当的木工大师，在网上还有几十万粉丝。借助网络，他不仅让自己的手艺焕发“第二春”，还把榫卯绝活传递给了全国各地的木工爱好者。
养心殿的窗花造型，环环相扣、圆中有方，形似铜钱，有“轱辘钱”之称。这样的结构，被辛全生浓缩到了一个巴掌大的木门模型上，而且每个圆圈都是用榫卯固定、可以活拆。
“我在故宫里参加木工比赛，就是用这个门子，拿的全国头一名”，辛全生告诉记者。
工坊边的一间展室，堆满了辛全生制作的家具、摆件儿。他在网上分享的，就是这些作品的制作过程。
鲁班锁，是一种历史久远的民间智力玩具。它巧用传统木工的榫卯结构，将一组木条精巧地啮合在一起。因为拆装难度大，又有孔明锁、莫奈何等称呼。鲁班锁的基本构型是6根木条，而辛全生先后制作出99根、129根、243根构型的鲁班锁。视频发到网上，令网友啧啧称奇。
巨型鲁班锁
挑战高难度，只是辛全生的一个“业余爱好”。辛全生的本行，是做家具。也就是老天津人所说的小件子、细木匠。在他看来，每件手工打造的作品都是独一无二的。“随着人的性格打磨出来，它就有一种手工的味道在里面。你看着它有时候线不算太直，但是它特别柔软。”
天津传统家具属于京作，不惜工本、制作精细，但是随着时代变迁，很多老物件都已经从人们的生活中消失。辛全生也在用自己的木工手艺，留下这些宝贵的记忆。他在灵隐道的家，就像一个老家具博物馆。
一件“大块头”，形似衣柜，却有很多大大小小的门板和抽屉。“这个东西叫‘被套’，原先天津有钱的人家差不多都有这个东西。”辛全生告诉记者。
全部门板，既能转动打开、又能侧滑拆卸，让整个柜体的空间开合自如。无论是厚重的铺盖还是针头线脑，都能方便地归类收纳、取用。而且，除了简单的铜插销、合页，主体结构都是用木质榫卯打造，滑轨也是在木料上雕琢成型。历经多年，仍然严丝合缝、活动顺滑。
“这些家具都是活拆，不用钉子，一般的连胶也不用，做好了传几辈儿都没问题”。辛全生用小锤敲开一个板凳，露出内部的榫卯。
“看见了吗，这就是活儿”。他说。
榫眼里的绝活不管什么样的家具，对传统的木匠来说都是万变不离其宗，那就是榫卯结构。
好的榫卯，首先要严实、规整。更难的是，一套家具可能有上百个部件，只有每个榫卯都达到很高的精度，组合在一起之后，才能让门板、抽屉、框架配合严谨。木料是否平整，零件的尺寸和角度是否精确，直接决定了成品的质量。
“枪打得准，都是子弹喂出来的”。辛全生拿出一跟方木棍，不划线，凭感觉直接从中间锯开一半米长的口子，不仅开口笔直，两边的厚度也完全对称。在他看来，“刮剌凿”的基本功，就是做好榫卯的关键。
在辛全生手中，精确，并不是一个死板的标准。需要根据木材特性的不同，对榫卯的尺寸进行微调。比如，松木柔韧性好，榫头和榫眼儿之间的配合就可以紧一点；红木硬度高，硬插容易开裂，必须恰到好处。传统家具对强度有要求更高的场合，可以在榫卯内刷上猪皮和鱼鳔熬制的胶，这就需要在凿榫眼时留有适当的毛刺，让胶和木料更好地结合在一起。
榫眼里这些微不可察的细节，正是传统木工的顶级技艺。
除了准头，辛全生做活儿的另一个特点就是快。凿出一个5厘米深的榫眼只要1分钟，做一套双蛤蟆肩榫卯也不过15分钟。无论多复杂的家具，从来不画图纸，样式全在脑子里。“慢工出细活”之所以对老木匠不适用，都是这个行当的现实需求。
“做一个三开门立柜，我们快手四天半保证能拿下来。你去做10天，伺候你吃伺候你喝，主家都不乐意要你。所以以前木匠没有手慢的。”辛全生告诉记者。
快手，也要出细活。制作精良的榫卯，不仅造型美观，结构也十分稳固。只要运用得当，最简单的榫卯也能发挥出惊人的强度。
辛全生曾经在电视上挑战过小板凳的极限承重。重达两吨的轿车，沿着坡道开到4个一斤多的小板凳上，撤掉坡道，小板凳纹丝不动。辛全生又去找更重型的“大家伙”，结果不用钉子、不用胶粘的小凳，硬是扛住了4吨多重的叉车。拆开检查，简单的单榫结构没有受到任何损坏。
小板凳挑战汽车
小板凳挑战叉车
在辛全生眼里，不同的榫卯虽然工艺难度不同，却没有高下之分。传统木工的生命力，也在于这些结构的活学活用、融会贯通。早在他学艺时，师父就告诉他，哪个人也不会把所有中国传统的家具都做好，没做过的东西，不等于不会做。
“连三桌子”和被套一样，都曾是典型的天津传统家具。制作这种桌子的过程中，辛全生就复原了一种特殊榫卯——柜体对开门的两扇门之间，有一个可拆装的立柱。既增强了对上层结构的支撑，又不影响大件物品的出入。多出一个锁鼻，让门锁更加坚固，外观上也与抽屉的数量相呼应。小小细节，尽显匠心。
“很多榫卯不流传，因为它是用在特定部位上的，不做这种东西，就没有这种榫卯。”
辛全生告诉记者，现在广为流传的榫卯有40多种，而他做过的榫卯有60多种，其中大都是在复原传统家具的过程中制作的。
老木匠的艺海沉浮辛全生出生在一个匠人家庭，父亲是一位瓦工。
爷俩一盘算，如果凑齐瓦工和木工，自家就能盖房子了。16岁时，辛全生经人作保，在万德庄拜师学艺。老话讲“教会徒弟、饿死师父”，过去手艺人学徒都得先从打杂开始。巧的是，当时辛全生的师父只有他一个徒弟，而且正赶上活儿多，辛全生得以直接上手，这让他感觉又累又踏实。
“每天六点天一亮就起来干活，刮的刨花跟腿肚子那么深。”辛全生清楚地记得，干外活儿时主家管饭吃面，筷子就一直在嘴边抖。学手艺就是为了将来的饭碗，辛全生特别小心，再累也不敢吱声。
当时，辛全生和师父最常做的就是全套家具。从床柜桌椅到锅盖木盆，这些生活里的必需品让他相信，木匠一定是个铁饭碗。师父也给他打包票，只要把手艺学到了家，你看哪家烟囱冒烟，你就有饭吃。
厚道、能*辛全生得到了师父的赏识，不到三年，就提前出师了。作为最早的一批个体户，辛全生每天的工作就是干外活，上门制作全套家具。在兴业里一带，他干活几乎不用动弹，一家一家挨个儿做。“不做家具，媳妇就娶不来。三转一响、四十八条腿，说的就是家具的腿子，所以必做无疑。”辛全生说。
年轻时的辛全生
当时，辛全生干外活儿一天可以赚10块钱，一个月干下来相当于普通同龄人的7倍。早早地骑上了摩托，用上了录音机、录像机。因为干活儿又好又快，被主家看中，和爱人邓秀香走到了一起。
辛全生和爱人
凭借木匠手艺，辛全生得以成家立业。结婚时，他亲手打制了自家的家具，还买来了时髦的电镀椅子和圆桌，过上了滋润的小日子。也是从那时候起，人们对家具的审美，发生了改变。摆两把太师椅在新房，远比不上摆一对电镀椅子。被套、连三桌子，也不时兴了。新事物不断出现，木匠活的性价比也大不如前。辛全生租下一处空房，准备改行开饭馆，他再一次亲自动手打造了全套的桌椅用具。不同的是，他这辈子也不想干木匠活了，太累了。
完工那天，辛全生把所有的工具都当废品卖掉了。收废品的人也是个半拉木匠。“你别给糟践了 ，去卖给手艺人。”他特意嘱咐。
心心念念的饭馆开张了，辛全生却总会想起自己的木匠活。几天之后，他就后悔了。老伴儿邓秀香还记得，当时辛全生只要出门溜达，就带几件工具回家。没多久，买回来的东西比以前还多。“手艺人就是这样，累迷糊的时候，嘛都不想干了。你不用歇俩月，五天你就呆不住了，还是得干点活，呆着难受啊。”辛全生告诉记者。
这一番折腾，他知道自己这辈子肯定是放不下木工了。但是时过境迁，回去当木匠养家，并不现实。从开饭馆开始，辛全生卖过鱼、卖过肉、批发过图书、跑过车，什么赚钱就干点什么。跟他的大部分同行一样，消失在茫茫人海。但是不管有多忙，辛全生总要抽出时间做木工。
家里的小阳台，就是他重新拾起手艺的地方。空间窄小，还要避开邻居们的休息时间，有时一个大件儿就要做三四个月。但是这丝毫不影响辛全生的干劲儿。因为，从专职木匠到业余爱好，角色的变化使他可以静下心来，打造自己真正喜欢的作品。
相对于市场上流行的包镶家具，辛全生真正喜欢做的，是正宗的“老活儿”。在阳台上，他从板凳开始，一件一件做出了被套、连三桌子、七尺罗汉床……家里的摆设，被他换成了清一色的天津传统家具。
“打小学活的时候，就为了养家糊口，到后期越做这个东西越感兴趣。这辈子，还是要干点自己喜好的东西，才能感受到自身的价值在里面。”辛全生告诉记者。
网红“又一春”辛全生租下家门口的一处平房，添置工具，建起了一个工坊。做出的家具，只送不卖，纯作爱好。
但是，那时候要想找个同行说话都不容易，这让辛全生感到孤独。直到十年前，一个木工爱好者网站，让他找到了自己的圈子。
“帖子一跟一大溜，我都惊着了，我就没见过这么多木匠。”辛全生久旱逢甘霖，把每次做活儿的过程拍成照片，贴在BBS上，精湛的老手艺很快引起了网友们的热捧。为了方便交流，辛全生先后建起了三个2000人的QQ群。锯拐怎么做？刨子为嘛不出花？辛全生白天干活、晚上聊天，一上线就会被网友追着讨教。
辛全生早期网帖
但是辛全生做不到有问必答，因为当时的QQ没有语音，而他打字、手写都不太灵光。有时说不清楚，还需要群里的熟人作为“翻译”。更重要的，是一对一答疑效率太低。
在网友的提议下，辛全生萌生了制作教学视频的想法，面对这个全新的挑战，一家人决定全体上阵。
辛全生买来摄像机，老伴儿负责拍摄、女儿辛慧芳负责后期，不懂的地方就上网自学，开始摸索一套“零基础”的视频制作流程。最后，一家人采用了“一条过”的办法。辛全生发挥手快的优势，把全套工艺的精华部分浓缩在一小时以内。老伴儿控制景别，最后由女儿简单剪辑、添加字幕，压缩上传。
一家人熬过几个通宵之后，辛全生的木工视频上线了。用现在的眼光，这些视频的制作并不精良，却立刻在木工爱好者群体中广受好评。吸引人们的，正是传统木工手艺的魅力。
“这个东西叫鲁班枕，也叫‘瞎掰’，有几千年的历史。打开之后是个枕头，折叠便于携带。”辛全生用4集视频，展示了鲁班枕的全套工艺。它的可折叠结构，是用一块木料整体“刮、剌、凿”制成，在辛全生发布视频之前，很多人都是只闻其名。几年过去，基于这种结构的作品，在网上已经十分多样。
为了更系统地普及传统木工手艺，辛全生的视频涵盖了新手入门、榫卯制作，还有各种经典家具的制作。不仅有了几十万名粉丝，还成了视频平台的签约创作者。为了避免重复，辛全生不断挑战高难度，推出了很多“网红之作”。比如，12片5方、20片6方，30多片合在一起，变成一个榫卯足球，活拆结构严丝合缝。
“尽量就让它全中国没有，那才叫本事”，辛全生说。
“老木匠”有了接班人在木工爱好者这个圈子里，辛全生可以说是朋友遍天下，工坊也热闹起来。不知不觉到了该退休的年纪，辛全生彻底放下了生意，开始收学员、带徒弟，把更多精力放在传统木工榫卯技艺的传承上。
从线上回归线下，辛全生做活时，徒弟们围在一旁观摩、拍摄，这是“辛家班”最常见的教学场景。
28岁的赵伟，原本在河北省从事汽车内饰改装。从追视频的粉丝，到实打实的徒弟，他觉得两者大有不同。“视频相当于传播一种认知，让更多的人从不懂到喜欢上这个行业。现场学习，手上有真材实料，而且大家有师父、师兄弟这样一个学习氛围。”
现场学习，让赵伟感触最深的，就是辛全生对手艺近乎严苛的要求。一整天工夫做的板凳，往天上一扔，摔碎了看看料不行还是活儿不行，然后重新劈料重新做。这样的经历，是辛家班的入门必修课。
辛全生挑徒弟，唯一的标准就是厚道。因为，干好这一行需要磨炼的不只是手艺，更是作为手艺人的做人之道，绝对不能偷工减料。
精益求精没有捷径，就是练。只有把“刮剌凿”基本功练扎实，才能在千变万化的结构上把榫卯运用自如。“不用看，就听他们刮的节奏，就知道料的好坏。再去看他那个刨花，短的、窄的都是不会刮的”。徒弟们的“火候”，辛全生尽在掌握。
练好了“刮、剌、凿”，再制作复杂的作品，可谓水到渠成。“感觉终于掌握了中国古人的一种智慧，兴奋。”徒弟刘涛告诉记者。
如今，辛全生已经正式收徒90多个，培训过的学员更是数不胜数。更让他高兴的，是孩子们对木工的兴趣。外孙女从两岁开始就跟着辛全生敲敲打打，12岁的侄子辛政明，已经可以制作板凳、燕尾榫等。小小年纪学木匠，小伙子的手上已经留下伤疤，却从不叫苦叫累，干活儿的专注，完全不输给大人。
“想做活儿就必须得受伤，但是也想挑战一下。一块普普通通的木头，做出来的东西千变万化，看着它就很有成就感。”辛政明说，自己的理想就是赶上辛全生。
干劲儿十足的孩子，仿佛让辛全生看到了40多年前的那个少年。更让他没想到的是，作为一个老木匠，能在60多岁的时候把工坊搬进大学校园。
去年年底，天津职业大学辛全生大师木艺工作室正式挂牌，成为该校“双高校”建设技术技能创新平台四个大师工作室之一。按照计划，工作室将参与到环境艺术设计、产品设计等专业的日常教学，艺术工程学院还将选拔15名学生组建“鲁班训练营”，由辛全生手把手传帮带，冲击两年一度的世界技能大赛。
“职业教育讲究的是技术技能型人才，辛全生大师在木艺、榫卯结构这方面是专家中的专家，教授的方式也是师父带徒弟的形式，跟职业教育非常吻合。”天津职业大学艺术工程学院副院长赵鹏告诉记者，工作室的教学还会跟现代的技术、理念结合，让老手艺发扬光大。
宽敞明亮的工坊、未来新学期的年轻人，超出了老木匠的梦想。自由了一辈子的辛全生，开始一早穿上大褂开车上班，仿佛忘记了自己的年龄。
“给咱那么好的地界儿，咱一定多培养出点人才，为国家做点贡献。咱中国老祖宗留下来的木匠活，只要我会的，全教给他们。”辛全生说。
【编后语】
无论线上线下，老木匠传递的都是一样的工匠精神，还有对老手艺的挚爱。相信在新一代的手艺人身上，咱们的木工绝活一定能焕发出新的活力。
