文丨新新新说@bigfun社区
你有没有想过
如果你的马里奥从右向左通关
会发生怎样有趣的事情呢？
请你看着这张图
想象Luigi（绿马里奥）不受你控制
肆意向左狂奔的场面
会不会有些奇怪？
《马里奥》代表了一代横版通关游戏的巅峰
似乎我们从接触到马里奥开始
横版通关游戏从左到右走
就成了约定俗成的规则一样
如果有哪一关游戏突然不遵守这个规则
一切都乱七八糟了
当然
在某些游戏中
会特地设定某些关卡向左通关
以达到使关卡变难的目的
譬如手游《正常的大冒险》的关卡中
会出现需要向左通关的情况
如果你头铁一直向右通关
那就是无限循环
无论如何都走不完的
这是利用了人的思维惯性
而另一种增大游戏难度的方式
是利用人的肌肉记忆
如左右按键反转
但是
为什么马里奥一定要从左向右走
而不是从右向左走呢？
在最早的经典街机游戏《太空侵略者》
（后演变为《小蜜蜂》）
和《吃豆人》中
并没有横版通关游戏的概念
当时的游戏界面
是一个固定的游戏界面
玩家可以控制游戏角色上下左右移动
达到一定条件即可获得通关关卡
吃豆人
由于游戏观念和游戏设备的发展
单调的游戏界面
已经远远不能满足游戏爱好者的需求
游戏界于是出现了“卷轴”的概念
卷轴游戏通过玩家的移动
不断在2D画面上拉伸出新的画面
典型代表游戏有《影子传说》《松鼠大战》
或许
马里奥受到了第一款卷轴通关游戏的影响
1981年
美国推出了一款街机游戏《防卫者》
引领了80年代的街机游戏热潮
它被公认为第一款“卷轴”游戏作品
玩家通过控制游戏角色的移动，不断拉伸更多画面
保持对游戏的新鲜感
但这并不能很好解释
为什么马里奥一定要从左往右走，
防卫者》并没有限制游戏角色必须朝哪个方向前进
玩家对角色的方向控制是自由的
可左可右
在81年到85年《马里奥》发售期间
有数款爆款街机游戏诞生
但从游戏类型来说
似乎没有对《马里奥》的游戏模式产生较大影响
《马里奥》的从左向右的游戏模式
只能说
是当年任天堂的策划师的高瞻远瞩
竟成就了后代几十年的游戏模范
因为《马里奥》实在是太成功了
导致后代的横版街机游戏怎么也绕不过它所代表的游戏模式
但也有一些游戏凭借优秀的策划
用其他方式设立通关条件
譬如1987年发售的《魂斗罗》
《魂斗罗》在第二关中
巧妙设立了固定画面的向内通关方式
虽然实质还是固定界面
但通过卷轴画面变动
使玩家有新的动态的游戏体验
回归我们的题目
假如马里奥不受我们的控制
执意要从右向左走
会发生什么事情呢
撞破南墙不回头？
进入传说中的水下八关？
进入新的世界？
马里奥不喜欢一遍又一遍地去救公主
他想要去世界各地转转
他想要探访这个世界不为人知的角落
比如去水下八关看一看
去传说中的负一关看一看
即使这里没有通关的可能性
《马里奥》负一关
（《马里奥》负一关可以通关特殊方法进入，但无法通关）
他想要跳的更高
尝试在空中飞翔
像一个英雄般的跳高者
展现无限的可能性
（这是一种双跳的方式，或者说叫做卡点）
当然
他更想要的
是探访世界各地
比如城墙之外
时间尽头
（这里用了拖图的方法）
（无法通关，只能等待时间耗尽死亡）
马里奥很感激把他创造出来的艺术家
宫本茂
在当时的日本街机浪潮中
游戏同质化现象严重
宫本茂决心要创造出一种与众不同的
有开拓性的游戏
由于当年卡带的限制
一个红白机完全无法容纳宫本茂许多创造性的想法
比如
“吃了蘑菇会变大”
“角色可以在天空、地面、水下跑动”
这些种种奇妙构思
在初代的《马里奥》中
如何在40K的容量中
把宫本茂的各种奇思妙想放进去呢
宫本茂使用了压缩复制的方法。
比如“香菇怪”走路
并不是靠设计动画来实现“走”的过程
而是不断用一张图片左右翻转
以达到“走路”的视觉效果
クリボー
这种怪物很多人认为是栗子
因为在说明书中
它的名称为“栗子小子”（「クリボー」）
后来宫本茂在访谈中
明确表示这是香菇
在游戏的背景画面
也把压缩容量的观念贯彻到了极致
游戏的白云和草
都是相同的模型
仅仅是换了个颜色
注意左上角的白云和右下角的草坪
更丧（gan）心（de）病（piao）狂（liang）的是
宫本茂连花和星星的都动了心思
为了压缩图像大小
他把花和星星设计成对称的图案
这样需要放入一半的图片
需要显示图像时
对折图像即可
正是在这一系列在今日看起来极为抠门的举动下
才成就了容量虽然只有40K
内容却极为丰富的马里奥
“听说，宫本茂就在游戏墙的最左边，只要我一直向左走，就可以找到他”
马里奥记得
想要通关这个游戏
就得穿越无穷无尽的水管
每一个水管背后
都连接一个不为人知的世界
也许
下一个水管是通往星辰世界
也许是通往未知海域
又或者
是通往宫本茂的家
马里奥带上了自己的工具
不要忘记
他的本职工作
是个水管工呀
于是
他在各个水管中
穿梭飞跃
在各个跳台间蹦跶蹦跶
他踩中了一朵又一朵香菇
撞穿一块有一块石板
他见到了大金刚
1981年任天堂推出街机游戏
《大金刚》中主角正是马里奥
当时甚至还没有为其定下名字
他去《弹球台》中
救出了一个美丽的公主
客串《弹球台》
甚至他客串了《头号玩家》大电影的彩蛋
《马里奥赛车》
（艾齐开玩笑说自己开卡丁车，说的是《马里奥赛车》）
宫本茂在哪里呢？
似乎有人忘记了
在地牢深处
公主被禁锢在永恒的黑暗中
公主存在的意义
就是在地牢内
等待马里奥的到来
虽然有时候来的是红色的马里奥
有时是绿油油的马里奥
公主想：他怎么还不来？
这时天际闪现过一行字幕：
“马里奥已断开链接。”
公主：？？？？？？
这里也是一个小彩蛋
当马里奥在最后一关同时碰到开关和魔王
就会出现只有公主的通关动画
