寻猫启示｜歌川国芳：最会画猫的日本画师（猫咪旅行家）

人们对浮世绘耳熟能详。浮世绘是一种源自日本的艺术形式，起源于17世纪，在18、19世纪，以江户（今东京）为中心达到创作的巅峰。浮世绘的字面意思是“浮世之绘”，其中“浮世”指的是享乐、短暂、世俗的日常生活。浮世绘的题材除了美人、歌舞伎演员、民间故事和风景等，也包括动物。在日本江户时代末期，浮世绘歌川派大师歌川国芳绘制的猫版画便远近闻名。据说，歌川国芳是十足的猫奴，他的画室里到处是猫，他画画时也经常怀抱着猫，他还为死去的猫设立祭坛。除此之外，他还经常建议他的学生们画猫。

不过，歌川国芳并非以画猫出名，而是以画水浒英雄出名的。歌川国芳1797年出生于江户，他的父亲是一位丝绸染匠，他出生时名为“芳三郎”。芳三郎从小就爱画画，曾为父亲制作的和服创作图案。芳三郎14岁时加入了当时由歌川丰国创建的浮世绘画派。歌川丰国为他取名“歌川国芳”。1814年，歌川国芳结束学徒生涯，开始独立创作。他最初主要绘制以演员为主角的版画，但这些作品并没有被市场认可。有很长一段时间，歌川国芳只能靠卖榻榻米维生。歌川国芳坚持画画，他的命运在他30岁时改变。他在这一年开始创作《水浒传108个英雄》版画（图1-4），该作品取材于中国古典小说《水浒传》。这些作品充满想象力，呈现了勇猛的战士、史诗般的战斗，其画面热热闹闹。因为纹身在当时日本民间很流行，而歌川国芳画笔下的人物大都有刺青，从这时起，公众对他绘制的传奇英雄趋之若鹜，他甚至经常收到纹身设计的请求。

图1

图2

图3

图4

随着名声渐渐扩大，歌川国芳有了更多的创作空间。他的作品越来越细腻，越来越华丽。他的画作题材也越来越广泛，从风景画到动物，再到幽冥鬼事，以及时兴的歌舞伎剧院里的场景等。有时，出版商建议他以“新闻热点”为题材创作版画，于是，歌川国芳用充满情感的版画将这些新闻传播得更遥远。他的版画仿佛是“时代的镜子”，成为人们生活中不可或缺的一部分。

然而，天有不测风云，德川幕府时期的天保改革（1841-1843）改变了这一切。歌舞伎剧院是改革的目标之一。1841年，政府要求三家有执照的剧院从江户城搬到郊区。为了制止公共道德的堕落，政府颁布了最严格的审查法，该法禁止所有关于歌伎和歌舞伎演员的画作，禁止公开展现奢侈和财富的作品。禁令之下，艺术家和出版商不得不改变策略，以应对政府和社会的变化。

对歌川国芳来说，这种压抑的限制是一个挑战，也是一个机会。歌川国芳在这一时期表现出了非凡的创造力。也正是在这一时期，猫成为他作品的流行主题。歌川国芳光明正大地把对猫的爱投入进工作。他在自己的画作里，别出心裁地用心爱的猫——也就是他的“深受宠爱的猫”——来代替演员。于是，他的许多佳作中都出现了猫的身影。在这些作品中，有的猫是正常猫的模样，它们在嬉戏，在梳理毛发；有的猫像是人，它们穿着和服直立行走、挥舞着扇子、撑着伞……并且，这些猫有各自的特征，人们可以通过这些特征推测出被替代演员的身份。这些作品流露着幽默，令人忍俊不禁。

歌川国芳所画的“猫人”既有猫的姿态，也有人的神采。歌川国芳表面上在画猫，实则以猫为载体，来描绘江户时代平民百姓的日常生活。审查制度非但没有打击歌川国芳的积极性，反而激发了他的反叛精神。在歌川国芳身上，人们感受到审查制度是促进变革和艺术创新的催化剂。

歌川国芳最引人入胜的“猫版画”是他于1850年创作的《东海道五十三驿站猫图》（图5）。这幅画中有55只猫，有的猫在抓耳挠腮，有的猫在打盹，有的猫正爬出篮筐东张西望，有的猫在抓老鼠，有的猫在吃鱼……每只猫都各具特色，仿佛都有自己的个性。歌川国芳完美地捕捉到了每一只猫的细微差别和微妙动作。这些猫代表着连接东京和京都的东海道上的一个个车站。东海道沿途有53个驿站，为旅行者提供马厩、食物和住宿。你可能会问，既然画的是东海道53个驿站，为什么却画了55只猫？其实这幅画是歌川国芳对歌川广重的《东海道五十三驿站》的戏仿之作。东海道沿途的确有53个驿站，但若包含起点江户和终点京都，一共有55处站点。歌川广重通过每个驿站周围的风景来呈现其特征，而歌川国芳则用猫来表现。并且，歌川国芳通过双关语，将猫和东海道53个驿站的名字联系起来。