我的家乡有一道美食叫苞谷凉粉，90年代至2010年左右，赶场时街边才有摆摊，大碗1元，小碗五角钱，很多60后、70后、80后最馋这一口。
那时交通不便，很少有摩托，小汽车更是罕见，每逢赶集，乡亲们背着背篼、挑着担子、挎着篮子上街卖掉平时囤的鸡蛋，或者出售自家养的鸡鸭鱼兔，换来的钱购买需要的物品，完成这些一般已经中午，走累了、饿了就在街边吃一碗，再慢悠悠结伴步行回家。
特别是背井离乡的打工人，过年回去必吃凉粉，那是他们在外地最想念的家乡味，有一次只剩下一碗凉粉，老乡非要买走，我妈不卖，说是给我留着的，她的女儿回来了也想吃，对方好说歹说，最终切了一半给她。
详细制作流程：烧热的井水浸泡玉米粒，打碎过滤出淀粉，锅烧热，刷油，再烧热，加水烧开，少量多次加入淀粉，需看着火，时常搅拌，柴火慢煮几个小时，一碗一碗舀出来，冷却后就成为金灿灿的苞谷凉粉，20多年的丰富经验让爸妈的凉粉远近闻名，市里的媒体还采访报道过。
包谷清香，成为凉粉后QQ弹弹，切成小条浇上喜欢的调料。
冬季天气寒冷，可以切成正方形的小坨坨，锅里烧开水，切好的凉粉坨坨用大漏勺装了放锅里烫热，再倒进碗里放调料、葱花，拌匀即可享用，这道菜在当年街边摆摊时有专门的名字：窝子凉粉。我更偏爱凉的，天再冷也喜欢切小条的凉粉，浇一大勺红油海椒，吃完冷得发抖，海椒的威力辣得肚子烧乎乎的，就喜欢这种冰火两重天的刺激！
苞谷凉粉在乡村和附近县城很受欢迎，邻镇的批发商会到家中来采购，想吃凉粉的熟人也会直接来家买，父亲每天下午驾驶三轮车，拖着凉粉去镇上和乡村售卖。
过年时我会跟他一起去转悠半天，有一次老乡竟然说我是孙女，抬头仔细端详父亲布满沟壑的面容，瘦削的身形，不禁心酸，我印象中父母从来不歇息，只有大年初一会休息一天，如果遇到提前预定凉粉的客户推不掉也得继续忙活。
播种，田间管理，收获，饲养牲畜家禽，有空就去地里除草，而村里别人家经常在街上打麻将，有一次我问母亲：“你们为啥那么忙？别人家打麻将你们啷个不去？”母亲的回答至今清晰：“你不去看看他们土里的草有好高！麦子都笼完了！”
我家并不是一开始就做凉粉生意的，童年生活贫困，一天两顿只有红苕稀饭配泡菜，晚上煮面能放点油，有客人来才有肉吃，还得上街厚着脸皮赊账，囤了鸡蛋卖掉再还账，少不更事的我天天盼客人来，某次我念：好久才来客呀？妈问我为啥要盼来客？我答：“来客有肉吃啊！”她愣了好几秒。
穷则思变，赶场时她就观察做哪样合适，看到卖凉粉抄手的摊位人多，于是我妈和大姨商量一起在另一条街弄个摊位，说干就干，立即定制桌子板凳，在别人店铺门口租了摊位，准备一切材料，第二次赶场就开业了，卖凉粉、凉面、抄手、面条。慢慢的经济状况才好一些，手里“松活”了后第一件事，妈买了四斤猪肉剁成肉丸，她和爸爸看我跟弟弟吃够了他们才吃。
成年后说起往事，母亲说她当时听我说来客有肉吃那句话，她眼泪包都包不住，忍了又忍，终于没有落下来，决心改变现状！
当时我家摊位旁边有老两口也是卖凉粉的，真不是故意挨着，实在是摊位满满的不好找，恰逢他们摊位后面旁边的店铺老板跟我们家是同宗亲戚，好说话一些，不赶场时那些桌面板凳都存放在他家阁楼，用水也从他家店铺取，当然会按照行情收费。
我家摊位开业，所有器具崭新，干净整洁，盖着凉粉和凉面的棉布雪白，而老两口的摊位，桌面黑漆漆一层厚厚的油脂，盖布黑麻麻，凉粉似乎煮糊了，连带锅巴一起搅碎，看起来黑乎乎的一坨坨一块块不平整，疙疙瘩瘩的，群众的眼睛是雪亮的，我家这边里三层外三层坐不下，很多人端起碗站着吃。
有个小姑娘坐到旁边老两口的板凳上，身子侧着望向我妈手里正在切条的凉粉喊道：“来个大碗！”我妈抬头看着她：“那是别人家的板凳，不然你就等一哈儿？”小姑娘立即弹起，排到那外三层站着的人群后面，我家这边围着一大群食客嗷嗷待哺，而老两口的摊位上一个客人也没有，当时就看见老太太脸黑如锅底，第二次赶场他们就没来了，后面永远也没来了，啊米豆腐！罪过罪过……
年少无知，起初我觉得摆摊很丢人，同学们背地里喊我凉粉儿，有时当面也喊，我羞臊得低头不说话，赶场时只能在街上吃午饭，像个客人一样坐在摊位角落的板凳上，低着脑袋害怕别人看见我，等着抄手端到面前，有一次很忙，父亲生气我一点都不帮忙，他生气地对我吼道：“你像个客，吃了碗不洗，嘴一抹就跑了，我们摆摊摊是为了哪个？……”数落得我面红耳赤，是呀，摆摊哪里丢人？穷还不知变通，一直穷才丢人！想明白以后每次放学都以最快的速度跑去干活，收碗，洗碗，招呼客人，打扫卫生，包抄手的速度后来练到有人围观的程度。
同学们再喊我凉粉儿，我会轻快答应：“哎，你要吃哪种？小碗五毛，大碗一块！”，后来同学们竟然不喊了，他们放学也跑飞快到我家摊摊抢座位，老师们也经常来光顾。
每次赶场结束后我们都会仔细清洁锅碗瓢盆，桌面板凳也要擦干净再收拾起来。桌面更是要铲一遍，所以直到后来不摆摊，那块柏木桌面都是白白的，干干净净，现在依然保存着，过年拿来摆流水席，重温童年在街边卖小吃的感觉。
凉粉锅巴可以整体撬出来，直接吃香香糯糯有嚼劲，晒干掰成小块，油炸撒椒盐，鲜香酥脆，太多吃不完，懒得折腾就晒干，打粉喂猪。
小吃摊一摆就是十多年，早上4点多起床，到晚上九十点钟才能休息，风雨无阻。直到弟弟成家后他们要帮忙带孙子才停了摊位，改为只卖凉粉，小碗的两元、三元、五元、八元，特大号的一盆几十元，适用于酒席、饭店。
由于之前的积累，凉粉手艺早已名声在外，附近乡镇和市里的商户来批发，顺带零售本镇。
我虽知道流程，但不知如何掌握火候，浸泡时间也要根据苞谷的状态和时节灵活处理；不知如何搭配苞谷淀粉与水的比例，水多了太嫩无法成型，更无法切条；水少了太老，凉粉冷却后会裂口，硬邦邦筋道不佳，需根据苞谷粒的老嫩程度由经验判断，精准掌握。比如出嫩包谷的季节，由嫩包谷做出的包谷凉粉味道最佳，清香味也更浓郁，但是此时由于是嫩包谷，水分含量本身就充足，所以水就要适当少加一些。晒*老苞谷，不但要多加一些水，在之前浸泡的时候还要先把水烧热，具体烧到多少度也需根据当时的气温来决定，烧太烫会过头，成品跟渣滓似的不筋道还易碎，温度不够则出浆率低，浪费粮食……这些微妙的变化都需由丰富的经验来判断，差之毫厘，失之千里。
凉粉起锅时怎么舀到碗里也是有讲究的，有一次我想舀，没几勺子就被母亲赶下去，嫌我耽误功夫，舀慢了那碗里之前的凉粉都凝固了，到时候冷却切条，凉粉一层一层的。
童年，起锅时如果我勤快点守在灶边，可能会得到一碗加糖的玉米糊糊趁热吃，浓浓玉米味，细腻软糯，属于奢侈甜品。
偶有失误，老顾客都能吃得出来，下次来买会说你上次那个哪里不对了……此时爸爸就会虚心接受：“是是是……那天有某某原因没做对……”
最初是用石磨人工推磨，我和弟弟放学后会一起推磨，一人推，一人往磨盘中心添苞谷，累了就轮换着干活。
后来扩大规模，改用粉碎机打，但经多次实验发现此种粉碎方式做出的凉粉毫无筋道，口感极差，经多方打探，购买到电动小石磨，由电力驱动，内部是真正的石头磨盘，做出的凉粉就与人工推磨的品质一样，猜测是由于金属粉碎机在粉碎的同时，将苞谷的细胞也打碎，改变了结构，所以不够筋道。二十多年，他们已经用烂了多台电动石磨。
凉粉的性质和不易运输决定了这种美味只能在小范围内散播，那些曾经普遍传统的美味，原生态的地道食材，只能出现在静谧的乡间。
我和弟弟已长大，有了各自的家庭，爸妈逐渐变老，白发苍苍，原来那根用了二十多年的柏木搅棍抡起来很吃力，于是弟弟给他们买了个电动搅拌机，煮制过程搅拌得更均匀，做出的凉粉就更加筋道了！
在外面工作一年到头才能回家一次，有时特别想吃凉粉，弟弟弄了个真空包装机，包好给我寄来，邮费比凉粉贵，凉粉盘成肉价，没法呀就想吃，他们也惯着我！
勤劳的父母言传身教，我和弟弟在他们的影响下也喜欢钻研翻新各种美食，特别是弟弟，简直是自学成才的大厨级别，春节只要我能回去，就要点平时想吃的菜，没有他做不出来的菜！我打下手，他主厨，一家人和和美美。
回忆起来我竟然从未拍过父母做凉粉的全过程，有很多照片是从家乡的网站上找来的，惭愧！
愿疫情早日结束，我想回四川，又好想吃苞谷凉粉了呢！
