一种人生的N种可能

作者：中国艺术研究院话剧研究所所长 宋宝珍

《家客》的戏剧情节并不复杂，但胜在复线的叙事和开放的结构，它探讨着真实与想象、此在与他乡、厮守与离开等多种人生意绪。如果戏剧是人类灵魂的实验室，那么此剧探讨和表现的恰是一种人生的多样可能。《家客》留给观众的是人生的偶然性、不确定性，以及在想象中对于存在进行优化的可能性。

米兰·昆德拉曾经这样描述人的存在：“人跟世界的关系不像主体跟客体、眼睛与画幅的关系，甚至都不像一个演员跟舞台布景的关系。人与世界连在一起，就像蜗牛与它的壳：世界是人的一部分，世界是人的状态。”喻荣军编剧、周小倩导演、上海话剧艺术中心演出的话剧《家客》，表现的是一个特殊的事件发生后，三位老人可能具有的命运转机。《家客》剧名很有意思，既有在家为客的意思，也有家中客来的寓意，如果生命是一段旅程，谁又不是匆匆过客呢？然而，就家与人的关联而言，居家不是客，客居不是家，到底谁是主人谁是客？剧中，一座即将拆迁的老屋，一对70岁左右的夫妻，演绎了奇特的人生故事。消失了40年的男人突然出现，他们三人之间，到底发生过怎样的往事，在一系列的遇见、离开后，生活到底是什么样子？哪一种才是真实？哪一种又是想象？观众不仅需要对剧情进行审视，还需要在走出剧场后脑补、解析、整合剧中画面，从而咂摸出剧中人不同的生活际遇与复杂心理。《家客》的叙事开始于一个特殊的时间点：1976年，这一年发生了唐山大地震，24万人的生命毁于一旦。戏剧发生的空间是一座待拆迁的老屋，在上海的高楼广厦的缝隙里，它像是被遗忘的古董，兀立的石墙、斑驳的门窗、缠绕的青藤、旧式的家具，一切都显得沉寂而沧桑。戏剧开场时，马时途和莫桑晚这对老夫妻在家里整理东西，他们居住的老房子面临拆迁。这意味着他们熟悉的一切将要改变，被婚姻维系、被老屋限定的生活和记忆也将消失。马时途感慨他们不如意的婚姻，想拆而没能拆散，不知不觉在一起度过了40多年。1976年，马时途被单位派往唐山出差，不幸遭遇了大地震，弄丢了一笔公款，一个月后回到上海，被当成贪污犯送进监狱。他遗憾拖累了莫桑晚，害得她一辈子抬不起头，到头来没有孩子，没有爱情，连熟悉的老房子也没有了。他甚至想到，如果自己在地震中遇难，或者选择在那时离开，妻子的生活也许会是另一副样子。“你原来是那么洋气的一个人，就是一个仙女。”身为下岗纺织女工的妻子，早已与命运和解，她说自己注定成不了知识分子。马时途说起公园里来了位歌唱家夏满天，要教大家唱歌剧，他觉得妻子也许应该去学学，她原本应该嫁给一个有身份、有地位的人。这是《家客》的第一重叙事。

接下来是第二重叙事，变换了角度和身份，形成戏剧的主干部分。被马时途提到的公园里教大家唱歌剧的老人，名叫夏满天，他是这座老屋的男主人。作为退休多年的文化局长，他似乎无法适应普通人的生活，他与前妻所生的儿子早已移居美国，他与再婚妻子莫桑晚闲来无事，不免落寞。莫桑晚是退休的大学教授，他们一起生活了30多年，两人虽没有轰轰烈烈的人生经历，却在稀粥青菜、相互依赖中打发日子。一天，失踪40年的马时途突然出现，他已是肺癌晚期，想要在这幢曾经属于他的老房子里住上一段日子，夏满天对此颇为不满，但是莫桑晚显然心有缱绻，于是马时途被留下来，三个人彼此“遇见”：马时途遇见了一直远远地瞩望、内心里关切的前妻，莫桑晚遇见了半生猜疑、不安、遐想之后出现的真实，而夏满天遇见了一个闯入者、一个情敌。三位老人之间有彼此观察，也有相互试探，有小小的纠葛、争执，但更多的是彼此的谅解、怜惜。带点孩子气的夏满天以主人自居，他听不惯马时途叫“桑晚”时的亲昵语气，总是煞有介事地纠正：“莫—桑—晚”，他还要马时途参与家务劳动，不能白吃饭。除此之外，三个人的生活并没有掀起什么波澜，倒像是增加了几分新鲜感。

随着情节的展开，三个人的情感经历被还原：马时途作为革命干部子弟，自小生活在父亲分得的这所独门独院的大房子里，“文革”时期他当上了工人，而出身不好的莫桑晚却只能上山下乡，在农村，她因为分不清麦苗和韭菜而受人嘲笑，又因为农村干部逼婚，她匆匆嫁给了马时途，回到城市。被搭救的莫桑晚美丽、高贵，像个仙女；施救者马时途却望尘莫及、深感自卑，二人文化素养、生活习惯不同，在一起形同陌路、貌合神离。唐山大地震之后，马时途经历了生死考验，他被压倒在瓦砾中间，压折了一条腿，经过7个月的治疗才得以痊愈。此时，上海对于他已经成为精神上的“禁地”：丢失了公款让他不敢回去，情感的压抑让他选择离去。他此后更名马新仁，成为唐山钢铁公司的一名工人，一直做到了钢铁集团的副总位置。等到他想要回来时，莫桑晚与夏满天已经生活在一起，马时途失去了原有的生活位置。直到时日不多，他才鼓起勇气回到上海，亲眼见一见他所守望的人以及她的生活。这是相见，也是再一次离开，是补偿自己的遗憾，也是重温一下从前，感受一下现在。

莫桑晚在丈夫马时途地震失踪后，进入大学读书，她曾经收到过一份从唐山寄来的汇款单，因为没有地址和姓名，这让她怀疑马时途可能活在人间，只是出于说不清的原因，毅然选择独自离开。本来是情势所迫的婚姻，分开对谁也构不成伤害，或许这就是命运的安排。

莫桑晚在为歌剧院做翻译的过程中，结识了丧妻的夏满天，他们结婚，夏满天后来升为文化局副局长。退休后，曾经的教授莫桑晚不再热衷学术，尤其看不惯某些教师汲汲乎功名的庸俗，她乐享晚年的清寂、孤独，在一日三餐中打发平平淡淡的日子。她的才智没了用武之地，就变着法子在生活中没事找事，打些小算盘、小心机，不免透出一股小市民气，与马时途印象里的“仙女”颇有距离。当夏满天心脏病发作住院时，她与马时途有了敞开心扉的机会，但是她再次显出超强的理性和知识分子的矜持，她回忆着过去，补充马时途的记忆，像是在说别人的事，不带缱绻的情绪。

夏满天出院后，三个人的关系似乎融洽了一点，两个男人有时候会谈起莫桑晚，马时途感慨从不下厨房的莫桑晚居然拎起了菜篮，能在厨房里头炒菜、做饭；夏满天也会抱怨几句莫桑晚的大小姐脾气。一向看不起公园演唱和广场舞的夏满天，在他的老对头、副局长老刘去世后，在马时途的鼓动下，准备带着一帮老人练习歌剧，他踌躇满志地要教他们演唱《今夜无人入眠》。马时途鞍前马后帮他张罗，还跟他学会了一首老英文歌曲《田纳西华尔兹》，他想把这首歌献给莫桑晚。夏满天的咏叹调教学因无人想学而夭折，这让他备受打击，竟然溘然长逝。马时途心有戚戚，黯然离别，这一次将是永别。

接下来戏剧开始了第三重叙事：1976年，马时途从唐山回到上海，然后他走了，从此音信全无。夏满天不再是孤高傲世的老局长，而是一位得过且过的随和老者，他在家里随着音乐不协调地扭动身体，练习广场舞的动作，唱《爱情买卖》，唱《小苹果》。莫桑晚觉得夏满天越来越没有品位，她自己的正事是忙着给儿子做饭，接孙女放学。闲来无事，她会想起从前，她说，“我有时候在想，如果大地震那年他从唐山回到上海后没有走，会怎样？”夏满天问：“那他干吗要回上海？”莫桑晚说，“他花了七个月的时间从唐山回到了上海，就是为了当着我的面跟我说两个字：离开。”莫桑晚的话语透露出一个信息，马时途回来过，又走了，不知去向哪里。

然而，人生或许还有另外的可能：戏剧出现了首尾呼应、彼此交叠的又一重叙事，或许也可以看成是第一、二重叙事的镜像式反映。

如果马时途与莫桑晚是一对从未分开的老夫妻，那么夏满天与莫桑晚的生活镜像，就不过是对现实心有不甘的莫桑晚的想象，抑或“心理空间”的表象；或许，夏满天的潜在的焦虑心理，让他一直担心失踪的马时途会突然出现，因此三人在一起的生活便不是一种真实而是一种想象；还有一种可能，两人都曾在不同的时间里有过差不多的遐想。那么到底谁在被叙述？谁是谁的心影？到底哪一重叙事更具有真实、合理的依据？这已经不重要，重要的是作为观众的我们，开始思索“生活在别处”的可能性。

三幕剧《家客》每一幕开场时，都会出现一个男青年带着摇滚味道的歌声：“时代变迁风云变幻，巨人陨落天塌地陷，把过去的一切全抛掉，把未来的一切都过完。”《家客》的叙事时空存在于过去、未来之间。而在戏剧尾声，男青年的歌声再次响起，也为《家客》增多了另一重叙事：“1976年，马时途根本没去过唐山，那会是怎样？生活里没有如果，活着……活着一天一天，活着平平淡淡，活着含辛茹苦，活着简简单单。1976年，马时途根本没去过唐山。”果真如此，观众需要脑补另一重画面：一对上海的老夫妻，他们终生相守，过着平常的日子，这是千百万普通家庭的生活模式。

《家客》的戏剧情节并不复杂，但胜在复线的叙事和开放的结构，它探讨着真实与想象、此在与他乡、厮守与离开等多种人生意绪。如果戏剧是人类灵魂的实验室，那么此剧探讨和表现的恰是一种人生的多样可能。这种拼接式的场面，多角度叙事逻辑，增强了戏剧的层次感和艺术的表现力，也充实了戏剧的多样性内涵。在网络时代，信息海量云集，戏剧直接描摹一种人生境遇、一种情感关系、一种生活样态，已然无法满足人们的多重解读和观赏兴趣，因此，《家客》的艺术构思很有创意，它探讨的是现代人的自我放逐情绪、不满足感和存在焦虑。《家客》留给观众的是人生的偶然性、不确定性，以及在想象中对于存在进行优化的可能性。

莫桑晚是耽于幻想的女性，老马与老夏是两个不同的男性，是她心里的“白玫瑰”与“红玫瑰”，在她异常丰富的精神世界里，或许还觊觎过黄玫瑰、粉玫瑰……戏剧的多重叙事实际上是她关于爱情、家庭、人生的精神需求的多重展示。

她的教养不允许她朝三暮四、流连于万花丛中，她只能选择走过一条注定的生命旅程，但是现实越是充满了规定性，她的想象便越是激发出超常的叛逆性，她以自己的想象制造出种种假定性，让庸常、凡俗、琐碎的人生，获得了有意味的精神性憧憬。或许，每一种存在都具有现实的可能，甚至就是一种现实的情形。当想象成为生活与理想的黏合剂，生命会不会增加些诗性的意趣？如果生活的空间不能够无限地扩展，我们是不是可以在想象中完成所有的夙愿？这是戏剧的意义？还是生命的必需？《家客》关于戏剧的结构性探索，也同样具有现代人文价值。

《家客》当然也表现了一些有确定性的戏剧意象。比如，1976年、老房子、老人，以及一个突出的戏剧意念“离开”。1976年和那场大地震被反复提及、强调，不仅因为它是情节发生的核心点，更因为那是一场生死考验、一个选择的契机、一个改变的机遇。赖声川在谈到他的戏剧《如梦之梦》的创意时，提到1999年10月伦敦近郊发生了一场火车对撞事故，当时新闻报道的死亡人数需要反复修正，因为后来人们发现，死者的数量不是增多了，而是减少了。这是怎么回事呢？“令人意外的是，居然有人从这惨烈的车祸中站起身来，发现自己没受伤，然后不但没回家，反而买了一张机票出国去！”他们想：“天哪，我现在可以一走了之。不论我人生捅了多大的篓子，不论我欠了多少债务，银行的或感情的，我自由了，我死了，这么一走，一切归零，一切一笔勾销。”马时途从地震的废墟里爬出来一走了之，大概就是出于同样的心思。离开，是对既定的生活模式的抽离，是对所有的责任的逃避，是对生命自由的渴望，是对新的可能性的探求，是对欠缺人生的补偿。离开并不意味着可以割断与过去时空的联系，实际上人最终无法离开的是自己的心宇：选择离开上海的马时途，阅读的是上海的报纸，搜集的是莫桑晚的消息，收藏她所写的各种著作，老之将至，还是回到老房子，希望“昨日重现”。夏满天离开了局长的位置，但总是随身带着一大串钥匙，那是他从前办公室里的钥匙，而现在能用的只有一把家门钥匙，钥匙是他与过去联系的唯一凭证。三位老人先要离开老屋，然后陆续离开这个世界，这是一种逃不开的命运，《家客》所表现的日常人生境遇，带着一种淡淡的忧伤和怀旧的情绪。

《家客》由上海话剧艺术中心的张先衡、宋忆宁、许承先三位老戏骨参演，此剧虽然在总体风格上没有超越现实主义的美学范式，但是剧中人在不同的叙事里，呈现出不同的身份特点。张先衡扮演的马时途，在第一幕里是个生活的失败者、无业人员；第二幕则是一位知情重义、从容稳健的老者、企业家。在第一幕中宋忆宁扮演的莫桑晚是抑郁不得志的下岗女工，第二幕里是清高傲世的大学教授，第三幕里她是个为家庭忙碌的主妇；而许承先扮演的夏满天，时而是不适应退休生活的落寞官员，时而是在妻子面前耍点小脾气的任性老人，时而是扭扭摆摆、大跳广场舞的街头大爷。三位演员在身份转换中，从心所欲，游刃有余，既保持了角色的本来定位，又突出了规定情境的微妙转换。《家客》不靠外在动作和矛盾冲突取胜，它所表现的是老人的日常生活，也是司空见惯的现实情景。三位表演艺术家以富有节奏感和美学内涵的表演，真实、细腻、鲜明地展现了角色的心理内涵和人生沧桑，三个人支撑起首都剧场的大舞台，让戏剧空间充满气韵的生动和艺术的美感。《家客》的导演风格朴实自然，摒弃了不必要的技巧和手段，把舞台空间以演员流畅而自然的气息填满。舞台灯光也成为本剧演出的亮点，它让那座斑驳陆离的老房子具有了形式美感和象征意味。

总之，这是一台关乎现实人生的戏剧，却具有超越客观现实的多向度的表现意义，因此也值得进一步探究与解析。（本文发表于《上海艺术评论》2018年第一期）