本文刊载于《三联生活周刊》2019年第28期，原文标题《小孩与猫》
文/孙欣
小孩和猫一起生活是双赢的局面(视觉中国供图)
我结婚以后生活的第一个重大事件，是跟配偶一起养了一只猫。这只猫是个白肚皮的黑狸花猫，是我在同城资源分享网站上找到的。第一次见面是在多伦多郊外很远的一所房子里。它有另外四个兄弟姐妹，我们进门，小猫四下奔逃，只有它没有跑开，反而纵身一跃，挂在了我的大衣上，好像想说：“带我走！”我们带它离开了那间已经有了太多猫和狗的房子，给它起名叫中微子，因为它是那么的小。来到我们家以后，它很快熟悉了地方，习惯了两个人类每天把它眉开眼笑地捧在手心里，随心所欲，称王称霸，威风得不行。每天早上，闹钟响以前15分钟，它会静静走来，趴在我的脖子上。于是我不得不比预计时间晚起。等我想捉它来抱抱的时候，它却不知道躲到什么地方去了。中微子很快长成了一只非常漂亮的大猫，眼底的浅蓝色褪去，变成了金色；粉红鼻头上有一颗斜斜的俏丽的黑斑，胸口雪白好像白衬衫上穿了件豹纹燕尾服。它皮毛光亮，胡须修长，尾巴粗壮，打起呼噜来有四个声部。我们俩一致认为：不知道是何种好运气，天下第一的美猫居然就来到了我们家。
中微子的威风生活过了一年多，家里又来了一只猫。这次是因为一个朋友养猫后不久发展出了严重过敏，又舍不得把猫送给陌生人，我就收养了它。新的这只猫，英文名叫“前锋”，但我们还是继续使用它在朋友家跟他家儿子大排行的称呼“小二”。小二初看是个普通的灰黑色狸花猫，但它的每一根条纹都生得那么完美，笔酣墨饱的黑，尤其是额头上的M字。小二来家时已经一岁了，有一双青蓝色的眼睛，像古老青铜，周围勾着浓黑的眼线。小二是个实心眼儿，憨厚可亲如小狗。配偶说它是“狗的操作系统装在了猫的硬件上”。小二初进门很不安，因为到处都是陌生的气味。没两天以后它也混熟了，大大咧咧地吃饭喝水，亲亲热热地偎着人，让先来为王的中微子很生气。小二虽然个子小一点，但打起架来很勇敢，一点不怕中微子，中微子拿它没办法，只是拿我们出气，足足有两周没对我们打呼噜，任凭我们怎么搔它下巴。最终它们达成了和平与默契：开饭时一猫吃一只碗，吃到一半默默交换；天气不冷两只猫各据沙发的一端，天气冷时它们的屁股靠在一起，脑袋相安无事。
我们养这两只猫，就像养了两个不会说话的孩子。与孩子不同的是，猫小小年纪就能把自己照顾得很好，人类除了喂食、添水、铲屎以外，不必为它们额外做什么。平时是我们需要它们，多于它们需要我们。有猫在生活中真好啊，它们轻而易举地教给你什么是爱，什么是温暖，什么是自由表达，什么是距离和分寸感。什么是我爱你我也想保持距离，什么是我此刻需要你而我一直都爱你，什么是我要你在我身边，什么是我要你跟我一起呼吸，什么是你不必出现我也知道你在那里，什么是我爱你但你我都不必充满歉意。我们需要它们的温暖皮毛、粗糙舌头、柔软掌心，以及白天黑夜那些甜蜜的无言陪伴。就这样，我们这个二人二猫的四口之家，风平浪静地过了10年，中间从加拿大搬到了英国。别人惊奇我们跨国搬家居然还带着猫，我们觉得不带猫才是不可思议的：我们俩在加拿大和英国都无亲无故，猫能留给谁呢？谁会像中微子和小二那样疼爱我们，听见钥匙响就在家门口双双迎接，半夜里一步一个脚印踩上来睡在我们胸口呢？
然后有一天，这个家真的要有一个小孩了。小孩出生以前，我也曾想过很多次两只猫是否能接受；但最后的结论总是不可能为了小孩抛弃猫，也不可能为了猫不要小孩，所以只能让他们慢慢相处，爱上对方。长远来说，小孩和猫一起生活是双赢的局面：家中有猫可以降低小孩的过敏风险，精力无穷的小孩则是比大人更好的猫玩伴。但是与猫交流的难处是无法向它们解释未来，比如送它们上飞机时要它们理解别离是为了在另一端重聚，每年冬天送它们去朋友家暂住时告诉它们我们会来接它们；比如我的身体一天天地变大变沉重，因为我会生一个小东西出来，这个小东西有时哭起来音量很大，但是小小一只没有什么本事，你们不必惊慌，以后等他长大了，他也会对你们好的。
（插图 周南平蛤）
从医院回家的那天下午，我还步履艰难，记挂着三天没见猫，它们是不是又以为我们不打招呼偷偷溜走，到世界上什么地方去寻欢作乐。两只猫拥在门口迎接我们，表情焦急，带着责备。跟我们一起进门的是生下来第二天的宝宝，睡在篮形的汽车座椅里。开头家里很安静，我们坐在各自平时的位置上。两只猫觉察到了我身上的气味很陌生，表现得非常警觉，坐在一定距离之外，四只眼睛滚圆地盯着我。这时候，宝宝忽然从篮子里发出了一声尖细的哭声，两只猫大惊，双双炸毛，变成了一对大松球：家里来的这是什么东西？我有气无力地想：“中微子，小二，有件事你们该知道了：你们俩都是收养的，篮子里这个才是我亲生的。他是你们的小弟弟，你们要爱护他。”
刚生下来的婴儿没有什么视觉，日夜只是吃睡哭。醒着没哭的时候，一对小眼凝视虚空，仿佛在思考如何应对复杂的世界和漫长的人生。两只猫很快就发觉了他的无用，但还是不敢上前，就像是寓言里初闻驴鸣的贵州老虎。婴儿的身上总是热烘烘的，这对猫来说是无可抗拒的诱惑，尤其是心眼憨厚的小二。渐渐的，小二开始接近婴儿，在他身边一两尺的地方小心翼翼地或坐或卧，望着他时常挥舞的小手和不太能聚焦的大眼睛，很是好奇他到底是个什么生物。精明的中微子则躲得远远的，只在卧房门口警惕地远观。有一天，小二下了好大决心，从宝宝身上迈了过去。宝宝仰面躺着，没觉出有什么；在小二，则好像是代表猫完成了一个重大的接纳仪式：“我和我的族类，上下埃及的神祇，农牧业的守护者，啮齿类的收割者，人类自史前时代的朋友和主人，正式认可你为我的兄弟，这个家的一员。”从此以后，小二经常和宝宝躺在一起。宝宝的小手偶然会探到小二的柔软肚皮，他脸上就会浮起笑容。
猫无法理解婴儿长得飞快。宝宝生下来只有中微子的一半重，三个月时已经比中微子重了。中微子从老大哥的宝座上跌下来，很是不甘。我的感想则是与猫相比人类的成长速度真慢。中微子满月时来到我家，已经自己会吃饭会用砂盆，靠两把针尖一样的利爪坚韧不拔地爬上床和爬上我的牛仔裤。宝宝虽然体重长得快，但本领比猫差太远。两只猫经常坐在一边看他努力抬头翻身，费了很大力气还是跌回原位，表示无法理解。想出手示范，又不知道该从哪里开始，只好摆摆尾巴，无奈地继续观摩人类婴儿笨拙的成长过程。在它们8年的猫寿中，宝宝的到来无疑是最大的波澜。不仅我们做父母的，连猫的生活都被婴儿改变了。小二心眼儿不多，开开心心每天跟宝宝躺在一起，或者自己找个安稳地方睡觉。中微子则常常冷眼旁观，以锐利的目光进行灵魂拷问。每当我没梳头没洗脸就忙着照顾宝宝，鼻涕蛋黄抹一身，脑袋里嗡嗡作响觉得自己是个白痴，就会在不远处看见中微子正盯着我，好像在说：“这就是你想要的生活吗？”好吧，它是一只早早去势的公猫，当然不会理解照顾自己后代的复杂情感。
待到宝宝能在家里跌跌撞撞地走路，两只猫的考验才真正开始。喜欢和宝宝腻在一起的小二很快发现宝宝的爱不可估量，难以承受，说来就来。他的小手还不能准确控制力量，喜欢什么东西，表达方式常常是用力揪住或拍打。损失了几把毛以后，小二很快就学会了应对方式——飞。宝宝太过不逊时，小二就拔地而起，四脚腾空，平地飞升至书桌或栏杆。身量矮小的宝宝没见过这种绝技，只能望猫兴叹。好在小二生性亲人又好奇，所以才躲开一会儿就又悄悄回来，看宝宝在吃什么玩什么。宝宝爱起小二来没轻没重，但也愿意跟小二分享自己的食物。香肠鸡腿，自己吃一块，给小二吃一块。小二大口吞嚼，不敢相信自己的好运气。吃饭时间，宝宝坐在高椅子里边吃边玩，旁边一圈掉下的米饭肉末，小二在椅子底下钻来钻去，吃个不亦乐乎。后来宝宝吃饭的技巧有长进，不再掉落很多食物，小二等得不耐烦，干脆自己跳上高椅看宝宝在吃什么。我好希望有一天小二像格林童话里的神奇动物，忽然口吐人言，对宝宝说：“因为你跟我分享了很多食物，是一个好孩子，现在我要把猫的秘密教给你。你将学会飞檐走壁，爬高攀低，无论多么狭窄的地方你也不会摔下来。”然而小二只是吃着我给宝宝精心准备的肉丸和炒蛋，吃得皮毛越发油光水滑，却一点没表现出魔力；从不喜欢人类食物的中微子远远看着，一脸嫉妒和不屑。
小孩子之精力过剩和等不及去爱世界的热情，常常令我惊叹。就算是高傲冷漠如中微子，也逃不过小孩子的势力所及。中微子在沙发上睡觉时，疏于防备，常被宝宝攻陷。难得抱住中微子一次的宝宝总是很兴奋，发出一声欢叫，把他的大头埋进中微子厚厚的毛里蹭来蹭去。这种时候，中微子平时再不可一世，也只能无奈地接受来自宝宝的热烈情感表达。绝大部分时候，中微子都躲在宝宝找不到的地方，直到他上床睡觉以后才出来活动。有了宝宝以后，中微子倒是对我们亲近了很多，动不动就来我腿上躺着，发出低沉的呼噜声，好像在提醒我它也是我的孩子。
还不会说话的宝宝，自然以父母为支柱为依傍。同样不会说话的猫，则是他们更为平等的好朋友。可能从猫身上他会更快了解世界上别的事物并不以他的意志为转移，和他们生活在一起就要尊重他们的意愿和习惯。小二这个心眼单纯的猫，逻辑很简单：水是喝的，你喝了我也可以喝；点心是吃的，我从这头吃你从那头吃；你一个人坐在这里吗？我来陪你好不好？
我不是一个虎妈，对“赢在起跑线上”的说法也没有什么兴趣，但现在的确觉得这两只猫是我为宝宝准备的最好的生活。童年时代的陪伴，是一辈子的精神柱石，让他感到安稳和舒适。猫教给宝宝的东西，我们做父母的没有能力教。猫能提供的温情和友情，跟我们给宝宝的爱互为补充。如果宝宝是火箭，我们就是他的发射台，给他提供足够的支持，让他飞向他的轨道。
