10月22日早上7时45分，凌天牖照例步行至门诊室，门还未开，他便手持雨伞在门口等待。15分钟后，问诊正式开始，门诊室旁的屏幕上出现了凌天牖的资料信息。他和照片上一样，两鬓的花白往上蔓延，将头顶的黑发包围。
凌天牖出生于1942年，年近八旬。他是中南大学湘雅二医院的口腔医学教授，虽然早已退休，但被医院返聘，至今仍在门诊室出诊。
上世纪八十年代，因一个偶然的病例，中国医学界开始了解到，咀嚼槟榔会增加“口腔黏膜下纤维性变”的概率，而“口腔黏膜下纤维性变”具有癌变倾向。凌天牖也自此开启了因咀嚼槟榔导致口腔黏膜下纤维性变的研究。此后媒体皆报道称，其2009年的一项流行病学调查结果，让当时的媒体广泛关注“槟榔致癌”这一话题。
然而争议持续至今。一方面，卫生健康人士不断强调槟榔的危害，相关部门也在对嚼槟榔的行为进行干预，多位全国人大代表不断提交关于槟榔的建议。另一方面，一些口腔医生对“槟榔致癌”表示质疑。市场上，槟榔被包装成“提神醒脑神器”售卖。一些地方的人大代表还建议，将槟榔“明确为地方特色食品”进行发展。
湖南的口腔科医生，大多被两股力量裹挟其中，凌天牖也不例外。不过这些年来，他始终认为，不能为了发展经济牺牲健康。凌天牖自知力量微小，“现在只能说大家各司其职，那我作为医生，就是看病救人。”
10月22日，湘雅二医院口腔科，凌天牖正在出诊。新京报记者 汪畅 摄
“凌教授是在501吗？”
凌天牖的号并不好挂。比如这天，10月22日上午7时52分，诊室门口的沙发上已经坐满了人，走廊里也有人三三两两地站着。有人没有挂上号，所以一早便来此“堵”。
上午十点半，一名清瘦的男子走进诊室，询问加号事宜。此时，戴着蓝色医生帽的凌天牖正站在躺椅一侧，他接过规培生手里的棉签，依次翻动着病人的上下嘴唇、舌头等部位。他探着头，借着从身后照射而来的手术灯，往患者口腔内看去。还没等凌天牖发出声响，规培生们给出了回答，“十一点半加号，先出去等。”
直接来医院加号找凌天牖，是病人们交流后的默契。有标题为“如何能挂到凌天牖的号”网帖，评论区里，网友传授着自己的经验：挂不到号的，直接去门诊室堵，多数时候都会加号。
凌天牖和门诊室的规培生们验证了这一说法。作为口腔黏膜疾病方面的专家，2003年退休后，凌天牖被医院返聘，每到周二和周五的上午，他都会来出诊。医院放出的25个号，根本不够。每到上午十一点半，规培生都得出门喊“加号”。门诊室内的六七个人，一站就是一上午，有时还会忙到将近下午一点。
铃声响起，病人们依次进入，先在规培生处接受分诊。瞧着走上前来的不是凌天牖，一位病人张开了嘴，但不是展示病情，他问道，“不是凌教授看吗？”
和他一样，门外还有很多冲着凌天牖的名字挂号就诊的病人。用走廊里的一位候诊病人的话来说，就是“吃槟榔吃出了病，就要找凌教授，他上过电视。”
病人们知道，凌天牖是以口腔黏膜下纤维性变病因机制为方向的专家。
2009年，他和学生高义军等人在湖南进行了一次流行病学调查。按照地理方位，他们将湖南省分为东、西、南、北、中部五个板块，并从五个板块中随机抽取一个市，定为调查框架区。然后在这五个市内，从城市和农村整群抽取15岁及以上的常住人口。
虽已步入耄耋之年，凌天牖依然可以将这次研究的相关数据脱口而出。“在两千多个有效样本中，‘口腔黏膜下纤维性变’病例25人，患病率1.06%。这其中，咀嚼槟榔者患‘口腔黏膜下纤维性变’的概率为6.81%。”
此后媒体皆报道称，正是这次流行病学调查，让当时的媒体广泛关注“槟榔致癌”这一话题。到2013年，大批新闻刊登，凌天牖登上央视，在新闻联播里讲述槟榔的危害性。
回溯国内关于“口腔黏膜下纤维性变”的研究史，凌天牖不得不提。
凌天牖。受访者供图
“谁也不知道他得了什么病”
凌天牖的父亲是湘雅医院原院长凌敏猷，他是我国第一代神经精神病学的著名专家。除了几个学生，科室里其他人对此一无所知。当学生冯云枝提及凌天牖出自“医学世家”，他沉默了，“这也没什么好说的。”
在同事们眼中，凌老师只是一个知识渊博的老专家。共事数月的规培生们总会惊叹，“宝藏凌老师”似乎无所不知，即便是该去其他科室就诊的疾病，凌天牖也能对答如流，“有时候还能开一些这方面的处方药，说明凌老师是考了这方面的证件的。”规培生雍文艺说。
他们不知道，凌天牖的确曾当过一段时间的全科医生。1968年12月，他从北京医学院口腔医学系毕业后，被分配至青海省泽库县医院任医师。当时条件艰苦，资源稀缺，而交通又非常不便，他只好当起全科医生，有时候还要骑着马去替人看病。
他们更不知道的是，就连凌天牖自己也从未想过，研究槟榔与口腔疾病的关系，最终成了他一生的课题。1976年4月调回湖南时，他还犹豫过，要专门从事哪方面的医学工作。最终，是本科期间的专业学习，让他选择了在口腔医学发展。
1985年，凌天牖正在参与筹建湖南医科大学口腔系。一天，医院里来了一位中年男性患者，他的张口受限，口腔黏膜上是一大片白色，口腔内还有久未好转的疱疮。据这位患者描述，这些天来，只要一吃辛辣等刺激物，就会疼痛。这位患者是湘潭人，当地医生多次接诊，却不知原因，于是建议他前往省会长沙看病。
彼时，国内尚未有对“口腔黏膜下纤维性变”的研究。凌天牖记得清楚，“那时候谁也不知道他得了什么病，看到他口腔黏膜上的大片白色，我们大家还想，是不是酸碱腐蚀导致的？”
差不多的时间段内，另一位教授也接诊了一对姐妹，三人的病情相似。为厘清原因，这位教授将该患者的病例标本送至北京，希望在北京从事口腔医学研究工作的同学帮忙看看。恰逢一位名叫Pingbord的外国学者在北京交流学习，他在印度多年，专门研究“口腔黏膜下纤维性变”。据Pingbord介绍，患有该病的患者大多有咀嚼槟榔的习惯。看完病理报告，他认为，这正是“口腔黏膜下纤维性变”的典型表现。
有了这一发现，Pingbord当即提出，希望前往湘潭考察当地人咀嚼槟榔的情况。在时任湘潭市口腔医院院长唐杰清的支持下，对该院3000多个口腔疾病患者进行调查，发现其中有29例是患有“口腔黏膜下纤维性变”的病人。
那时开始，湘潭人患“口腔黏膜下纤维性变”的情况引起了凌天牖及湖南同行的注意。次年，他们便在省卫生厅的支持下，对11046人进行流行病学调查，共发现335个患有“口腔黏膜下纤维性变”的病人，得出3%左右的患病率。
自此，凌天牖走上了以口腔黏膜下纤维性变病因机制为方向的研究道路。
“儒雅的医生”开始发怒
“儒雅的医生”，是湘雅二医院口腔科的工作人员对凌天牖的一致评价。
相处二十年左右，学生冯云枝、高义军和李霞都没见过凌老师生气。冯云枝回忆，即使是因学生做错事而提出批评，他也是温和的状态，“顶多是声音大一点点。”
规培生们记得，前不久，有一个“不太友好”的病人前来就诊。在凌天牖正式问诊前，规培生照例进行分诊，这位病人始终不配合，不张嘴，也不回答病情，问起来就“嗯、啊”地敷衍着，他还反复说，要凌教授来诊治。
躺在躺椅上接受凌天牖诊治时，“他倒是乖乖的了，态度转变特别快，问什么答什么。”写完病可单，规培生们以为，事情就这样结束了，却没想到，他跑到候诊的地方大嚷大叫，“治了这么久，有什么用？不吃槟榔了，找凌教授看也没有用。”这一闹，引起了好多患者的注目，隔着一扇门，规培生们也听得清楚。
当他再次推门而入，一个规培生赶紧走上前，挡在凌教授面前，“她怕这个人闹事，怕伤到凌教授。”但凌天牖没有任何情绪波动，他走出来继续劝慰，要他好好治疗，遵从医嘱，戒槟榔、戒烟、戒酒。他放下手里的事情，站在病人身旁安抚了许久，“现在这种病是可逆的，你一定不要放弃。”
行医问诊，是凌天牖从未放下的事业。为了快速进入状态，凌天牖仍保持着一个习惯，每次出诊，都提前一刻钟抵达门诊室。这是他年轻时，医院对医生的要求。每到出诊日，他都要六点多起床，吃完饭后步行至医院。
一个上午，无论是点头致意的复诊病人，还是从未见过的生面孔，他总是不慌不忙地再三嘱咐，“一定不能咀嚼槟榔，要戒烟。抽烟、喝酒、嚼槟榔的人，患癌概率增加了123倍。”
问诊临近尾声，一位二十岁左右的患者从躺椅上坐直身体。面对一位年轻病人的一句，“那我还能抽烟吗？”一向温和的凌天牖突然放大音量，语速也变快，“不能再搞了，命还要不要了。”
病人推开门，脚步被凌天牖的声音叫停。凌天牖反复地问，“命是掌握在自己手里的，你知不知道？你还这么年轻。”
被裹挟在“两股力量”中
凌天牖总是格外关注有关槟榔的消息。
近日，槟榔广告被全面叫停的事情，凌天牖早已有所耳闻。不过他不确定，这一指令究竟是否有用。因为他使用平板电脑时发现，尽管广告里已经将“槟榔”的字样删去，但还在介绍槟榔所属的品牌，“大家一听就知道，这是在给槟榔打广告。”
担任过十余年湖南省政协委员的他，曾多次在会议上提及槟榔的危害性，向国家相关部门提出建议，希望对槟榔进行相应管控。
2016年，已然退休的他和高义军一同参加座谈会，原国家卫计委、原国家农业部的相关领导都到场听取意见。医学领域的人士均指出，咀嚼槟榔会加大患口腔癌的可能性。然而，槟榔协会、食品研究部门、地方政府和卫生部门的最终意见不一。
曾出席座谈会的一位医生记得，当时在场一位厅级干部甚至直接说，“我觉得吃槟榔没有问题。”这让一行医生倍感无奈，“你想想，一个厅级干部都这么说，那农民、那其他民众呢，这个意识要怎么纠正。”
凌天牖坦言会有无力感。这些年来，凌天牖和学生们发现，随着货物流通的便捷度增加，槟榔越来越多。直到今天，湖南的大街小巷都少不了槟榔的包装袋。无论是商超，还是小摊铺，都有槟榔的专属货架。
这些年来，“健康”和“经济”就像两股力量，在不断拉扯。而凌天牖等研究口腔黏膜疾病方向的医生，始终被裹挟其中。他们心知肚明，“经济发展、就业，都牵扯其中，现状很难改变。”
于是，一些专家不再对此发声。中国首位发现口腔癌与槟榔有关联的学者翦新春告诉新京报记者，当年武汉晚报报道的“80万买人头”，是确有其事。受威胁后，翦新春面对的压力很大，从此鲜少发声，此次也拒绝了采访。
“威胁封口”一说，在湖南口腔医学界流传甚广，凌天牖的朋友曾因此表达过对他的关心。“在湖南，这事确实挺敏感的。”凌天牖的学生冯云枝发现，自己前些天在当地媒体提及“吃槟榔会磨损牙齿”的话，最终未被播出。
也正因“敏感”，一听是聊槟榔，消息还未传达至凌天牖，他的学生便直接替老师拒绝。不过，当凌天牖听说医院替自己拒绝采访，他感到不解，“医院为什么会拒绝呢？”他多次提及，“劝大家不要咀嚼槟榔，又不是为自己谋利。”作为一名医生，最想做的就是保卫大家的健康。而有机会做科普，是一件好事。
为此，凌天牖主动帮忙联络他的几名学生，希望他们也能做一些科普。如今他们也已经是口腔医学界的专家。一向不与媒体接触的高义军，从始终拒绝到被凌天牖说动。
约访当日，高义军拿着一沓资料前来，上面记录了中国“口腔黏膜下纤维性变”研究历程、流行病学调查的数据，以及国际上对槟榔研究的历史沿革。这是他特意准备的，“既然凌老师开口，我也决定了接受采访，就要好好讲。”
凌天牖明白个人力量的微小，“我们也不能说不让发展经济，说了也没什么用，但是也不能为了发展经济牺牲健康。”凌天牖说，“现在只能说大家各司其职，那我作为医生，就是看病救人，就是要减轻病人的痛苦。”
从一个人到一群人
这些年来，凌天牖从未放弃宣教。
凌天牖七十多岁时，远在佛山的学生李霞邀请他前去授课，讲述“口腔黏膜下纤维性变”的相关内容。高义军陪着他坐高铁一同前往，还没走进高铁站，凌天牖摔得人仰马翻。高义军心里担心，“我问他还去不去，毕竟是七十多岁，跌一跤不是小事。”被扶起来的凌天牖，拍拍身上的尘土，说一定要去。
与此同时，越来越多有槟榔咀嚼史的患者涌入医院。
凌天牖和学生们发现，这些年来，患有“口腔黏膜下纤维性变”或口腔癌的人，只增不减，而且趋于年轻化。除湖南这个“重灾区”之外，其他省份也有了病例。
来自新疆、内蒙古的病人专程来挂凌天牖的号，高义军的病人远至青海，李霞至今仍在佛山当地接诊“口腔黏膜下纤维性变”患者。如今，二十岁上下的病人也不鲜见。
凌天牖希望这方面的研究能传递下去。只有这样，越来越多的患者才能得到相应的治疗。
好在，这些年来，懂得治疗“口腔黏膜下纤维性变”的医生也在增多。高义军、冯云枝等学生，如今已经成长为湘雅二医院口腔科的知名医生，很多病人会慕名寻访他们。治病的地点也不再局限于长沙，李霞现在是佛山科学技术学院口腔医学院的院长，附近的病人可以在那儿就近治疗。看着他们，凌天牖觉得后继有人了。
与“口腔黏膜下纤维性变”相关的科研也没有停下脚步。冯云枝说，师门打算在11月举行聚会，外地的学生都将回到长沙，在凌老师的带领下，谈一谈各自的研究进展。
凌天牖还盼望着继续从科学上论证其发病机制，“为什么吃槟榔会导致纤维化？纤维化又为什么和癌症如此接近？”他想弄清楚，究竟如何干预，才能将吃槟榔的人从癌症的关口处拉回来，让患者的病痛停止在就医的那一刻。
临床上的工作也在有条不紊地进行。撑开银色圆规的两条腿，将蘸满碘酒的圆规尖头抵在病人的两排牙齿上，“张嘴，用力，把嘴巴张到最大的程度。”科室里的规培生手持圆规，对躺卧的病人说。
“张口2.9。”放下尺子，规培生将病人的临床表现口述给凌天牖。凌天牖诊断过后，规培生继续为病人写病历。与此同时，分诊的铃声再次响起，下一个病人推门进来。
这些年来，这样的情景，每天都会在湘雅二医院的口腔科门诊室上演。如今诊断“口腔黏膜下纤维性变”，是科室里的每个医生必备的技能。口腔黏膜发白、舌乳头萎缩、口腔张口变小等，成为他们烂熟于心的临床知识。
但凌天牖还是希望年轻的医生掌握更多临床经验，两个多月前，雍文艺开始跟凌天牖一同出诊。她记得，每当遇到具有典型或少见临床特征的病人，凌老师总会让所有人停下手里的事情，跟着看一看、摸一摸、听一听，记住这一种表现。
那天上午，一个有近五年咀嚼槟榔历史的黑衣男子躺在椅子上，他的黏膜泛着大片白色，舌头萎缩至无法翘起，口腔内还伴有白斑，舌头上方有久未消除的溃烂，而后槽牙几乎不见踪影，牙齿嵌得和牙龈齐平。他讲述着自己的病情，也不知是因为张口和舌头受到限制，还是口音问题，每句话都显得口齿不清。
凌天牖让他张开嘴，没一会儿便将手指从患者的口中拿出，侧头对规培生们说，“来，你们都过来看一眼。”
新京报记者 汪畅
编辑 袁国礼
校对 付春愔
