最近被一群中老年网红打开了新世界的大门。
在一条抖音热门视频里，「罗姑婆」坐在麻将桌前，披着纯白大氅，捏一张麻将牌，尬着四川话rap传授麻将秘诀：宁挨千刀剐，不胡第一把！幺鸡二条，不打要遭！八万九万，不打输完……视频在过年前发出，一时成了返乡青年的打牌圣经。
另一个视频里，她又站在一片农田前讲解爱情真理：破车才需要备胎，放手就放手，不做爱情的走狗！
这位68岁的农民阿姨，放弃征战广场舞，在短视频社区里和年轻人打成一片，会说“你很机车哎”，也会罗列经典角色洪世贤和何书桓，教人一眼看透渣男，被一些网友称为最强50后情感博主和人生导师。
如果以前问“谁是中文互联网上最火的老年网红”，局座当仁不让，而且影响力依旧，但不少新锐网瘾老年们也相继出现，在田野间歌唱的「本亮大叔」、最重生活仪式感的「北海爷爷」、因为一身不输年轻人的腱子肉而走红的「王德顺老头」、 97岁高龄的室内设计师「 Iris Apfel 」……
围观了这群老年网红后我发现，不论是硬核的技能型人才，还是人设特点极强的魅力型人才，要想走红，粉圈十二字诀——“始于颜值、忠于才华、陷于人品”——才是最强圈粉利器。
网瘾老年群像如果大众对老年人的印象还是跳广场舞的“科技难民”，这个观念未免有些过时，也过于歧视。随着老龄化加剧，互联网普及程度提高，以及抖音、快手等产品的用户扩张，可以看到的是，会上网的老年人越来越多。
CNNIC发布的报告显示，50岁及以上的网民比例从2017年底的10.5%到2018年底的12.5%；据《QuestMobile：中国移动互联网“银发经济”洞察报告》显示，银发族们的时间，被社交、新闻和短视频占据，而同期对比，短视频使用时长增幅最大，从渗透率来看，短视频、网络K歌尤其受到银发人群青睐，而这二者，是近几年的网红“多发地”，老年网红以各种形式，在各大平台迅速走红。
始于颜值：时尚与年龄无关
2015年3月的中国国际时装周秋冬发布会上，79岁的王德顺赤裸上身走上T台，一身健硕的肌肉和满头银发形成强烈反差，迅速在网络爆火。网友去他的微博围观，发现这位“王德顺老头”私下里也是如此年轻有活力，网上冲浪毫不含糊。
严格来说，王德顺并非网红，更像是借由网络出圈的演员，但不可否认的是，网瘾老年的标签已经变成演员道路的强力加成buff。
同样的故事也发生在海外，不过，更平民一些。
59岁的Lance Walsh原是英国伦敦的一个水果商贩，两年前偶然被人拍下一组穿着Supreme的照片，网友发现，原来时尚可以和年龄、身份无关，市井气也能和潮牌融为一体。Vogue、Vice、Dazed等媒体慕名而来，把他当成一个潮流现象进行报道。如今他在Instagram已有5.2万粉丝。
Lance Walsh（图片来源：Vice）
Instagram上还有一位最火奶奶——65岁的时尚达人Lyn Slater。“福特汉姆大学社会服务研究生院教授、文化KOL、内容创作者、演讲者、模特……”她在Instagram上这样介绍自己。
Slater的时尚很特别，是“不符合年龄”的招摇，但在她的世界里，变老是很酷的一件事，“我不是20岁的年轻人，我也不想回到20岁，但我的确，还蛮酷的。”
图片来源：纽约时报
忠于才华：未竟的梦想与亟待打破的刻板印象
前文提及的「本亮大叔」，原名解本亮，今年56岁，一个音乐的狂热爱好者。流浪过，也在生死边缘徘徊过，一度被列入当地的贫困户名单，好在还有一把吉他和一副嗓子。据《新京报》报道，解本亮看到年轻人对着手机说唱，知道了直播这个新玩意儿。于是他也开始直播唱歌。
唱歌时，他的身后是土地，歌声和麦浪交汇在一起，网友们被这种原生态和纯粹打动。如今，「本亮大叔」在快手上已有1600万粉丝。
另一位靠唱歌走红的名叫「金香奶奶」，今年63岁，出道3年多，唱歌千余首，在全民K歌上有20多万粉丝。除了唱歌，她也直播，带着粉丝去逛大北京，曾经差一点实现的文艺梦，在唱歌平台上终于实现了。
左：金香奶奶 右：本亮大叔
除了才艺之外，还有更细分的美妆市场。以往的美妆市场上，永远是年轻貌美的女孩在教人化妆，老年人从来都是被忽视的群体。
据《卫报》的老年美妆博主专题报道，因为不满迪奥宣布邀请25岁的Cara DEDlevingne作为新的抗衰老产品代言人，70岁的Tricia Cusden被彻底激怒。她感觉到被侮辱——似乎作为一个70岁的女性，竭尽全力对抗衰老才是“正确”。
从2013年开始，Tricia每周撰写护肤美妆文章，随后开始在YouTube更新教学视频，如今已经拍摄50多个。播放最多的一期是教老年人画唇妆和眼妆——这些永远无法在年轻博主的视频中学到的内容，播放量达到200万。
另一位美妆博主，72岁的Makrye Park，讨厌被当做老太太的感觉。移居澳大利亚后便开始用Korea-grandma的账号在YouTube发布视频，涂上便宜的口红去看牙医，用古老的方法夹睫毛、卷头发，她试图呈现老年人曾经历过的另一面，这条视频在YouTube上有200万播放量。“大众总是对‘老人化妆’又刻板印象，我想做的，是鼓励女性勇敢去做自己想做的事情。”
Tricia Cusden（图片来源：卫报）
陷于人品：最高阶的人设固粉
最高阶的圈粉依然是为人设买单。面对一众高龄博主时，不少网友评论：希望您可以长命百岁，让我老了也可能像您一样。
比如国内新媒体圈比较火的，末那大叔的父亲，70多岁的「北海爷爷」。因为一则身穿西装的外拍花絮视频，北海爷爷被冠以“最帅老人”的名号。
温水洗脸，刮胡子，擦上护肤品，选一件得体的西装，用刷子细细擦亮皮鞋，持一根手杖。这是北海爷爷一天开始前的全部准备工作。网友发现，原来生活可以如此具有仪式感。而这种仪式感，可以真正代入自己的生活，和博主产生更多联系。
开篇提到的「罗姑婆」也是典型的人设博主，用方言尬rap，讲麻将也好，讲情感鸡汤也罢，核心部分还在于这个说塑料普通话的博主。“听姑婆讲道理”，事实上，与其说粉丝是为道理买单，不如说是为这个人买单——讲什么其实不那么重要。
67岁的「局座召忠」是B站最受宠的老年博主，一度是中老年网红的代名词，一大原因在于他足够开放和年轻的心态，年轻人的梗玩儿得飞起，“自黑”起来也毫无身段可言。
面对所有“玩不起”的人，网友都喜欢扔出局座名言：“B站是孩子们的乐园，不管你是谁，进入这个圈子后就别再装了……一本正经的老干部慎入，自尊心强的名人慎入，靠别人包装起来的玩偶慎入，天不怕地不怕混不吝的勇士可以尝试进入。”
也是凭着这股勇于自黑的包容心态，局座召忠收获了一群铁粉，全网粉丝超过2000万，豆瓣鹅组在2016年曾经开过一个安利贴，开篇就是：“请大家跟我念：我愿意成为局座迷妹，不脱粉，不回踩，守护局座，好好学习，成为栋梁之才。”
银发族的网红经济尽管上文列举了不少老年网红，但在很多人的印象中，不论是快手、抖音、微博、B站，还是Instagram，主要都是面向年轻人的产品。
Instagram去年有数据显示，老年网红的粉丝总数达到730万，虽然数字上看已经接近于华盛顿的人口，但和Instagram的10亿月活相比，依然是一个极小的数字，这或许是一个亟待开发的市场。
从Mediakix的统计来看，Top 10老年网红的粉丝数比上一年同期增长了24%，或许在之后，越来越多老年人会成为互联网上的新网红。
互联网上的第二人生
大前研一在《低*社会》一书中提出“老年人公害综合群”现象：年轻人的*在不断萎缩，活力满满的老年人则引人注目，在日本，领导者或企业高层的高龄化已是家常便饭。高龄者们成为有时间而生出闲暇的群体，退休之后出现大量充裕时间，不少人想再回归职场。
这种现象也能对应到社交网络上，有大量闲暇时间的退休老人重新找回年轻时的才艺，有一项小众手艺的匠人借短视频出圈，有钱又会玩的中产老人成为旅游、美食等生活方式博主。
Iris Apfel是其中之一，这位97岁的室内&时尚设计师已经在Instagram上有120万粉丝。参加时尚活动，为时尚杂志撰稿，和小孩子互动……岁月在她的脸上留下痕迹，但没有人会否认：这就是真正的纽约时尚icon啊。
“不断学习可以让人保持年轻，而我是一名终身学习者”
城市化和受教育水平相对较高的欧美国家老人们，先中国一步在社交网络上找到了第二人生，甚至开启了新的事业。
Mediakix盘点的2018 Instagram头部银发网红显示，大部分还是时尚领域达人，他们背后的身份，有时尚杂志专栏作家、珠宝设计师，也有室内设计师，社交网络成了他们“重返”职场的平台。
粉丝最多的时尚icon Helen Winkle已经拿到了不少品牌的赞助，从伏特加Smirnoff，但服装品牌Missguided，再到投资App Stash，91岁的她和20多岁的Z世代们竞争着同一个市场，像年轻人一样不怯于表达自己的态度：让你男朋友动心，这件事老娘在1928年就做到了。
银发族与网红经济
老年人排斥互联网吗？答案或许是不见得。
s-tech的一项研究发现，和想象中不同，老年人其实更看好互联网，在网络直播/小视频类产品上，老年人比其他群体认为获得了更多愉悦感。
更直观的数据来自《前瞻经济学人》，移动互联网的渗透推动老年剁手族日益壮大，虽然数据上和其他年龄段暂不可比，但随着网购习惯的培养，银发人群网购市场大有挖掘的可能。而在美国，55岁以上用户贡献了41.6%的消费型支出，网红经济是时候触达这群有钱又有闲的群体了。
上：末那大叔和北海爷爷
下：金香奶奶
和其他网红一样，老年网红的变现渠道依然逃不掉粉丝经济与品牌代言，但面向老年人的营销，定位精准和方式得当尤其重要，这群饱受刻板印象困扰的老人，迫切需要有人能读懂他们。
可惜的是，策划营销的年轻人们，总是在想象老了以后“应该”如何，花花绿绿的张扬感不合适，大胆前卫和自我也会显得不得体。但63岁的Sarah Jane在接受《纽约时报》采访时说道，经历过1970年前后——流行文化的黄金时代洗礼过的她们，或许曾做过真朋克，也当过嬉皮士，即使变老，也应该带着那个时代的烙印啊。
9102年了，Z世代们在疯狂标榜自我和去标签化，追捧着群个性老人的自我表达，市场却偏偏给银发族们贴上一个固定的标签。
Fast company在一篇文章中解释了为什么面向老年人的营销如此糟糕：有的广告或许只是态度傲慢，但更多广告充满冒犯，强调养生药片是如何让你过得更久，姿态实在难看。
但2020年，全球55岁群体数量会超过5岁以下儿童数量，2015-2030年间，这群老年人会贡献过半数的城市消费增长，到2060年，中国60岁以上老人达到4.9亿，占总人口的1/3。品牌没看到市场潜力是假的，此时的挖掘姿势就显得非常重要。
前文提到的美妆博主Tricia Custon典型的正面案例，在撰写美妆教程的过程中，有粉丝提及，很难在市场上找到适合老年皮肤使用的化妆产品，这似乎是一个被忽略的需求，于是和两个女儿一起创办了新的事业——为老人量身定做的美妆产品Look Fabulous Forever，希望为55岁及以上的女人们解决“变美”的痛点。
“大龄女性们无需遵循年轻人的做法，比如用深色眼影替代眼线就好……化妆于我而言，不是为了看起来多年轻，而是开启一天的方式。我超爱化妆带给我的改变，也丝毫不为说出这份热爱感到羞耻。”
除此之外，能让老年人们越发迷恋互联网的，或许还有被消解的孤独感。
Advanced Style创办者Cohen女士发现，她有不少粉丝居住在一二线城市之外，Instagram为相隔万里的老年网友带来新的友情，线下聚会，参加活动。她们自发成为一个新社区，理解彼此，一起感受优雅地老去。
如果说移动互联网对我们的生活有什么改变，或许最主要的一条，就是给了我们发声和表达自我的机会。这里有90后，00后，也需要50后，60后，希望每个声音都可以被理解，每个需求都被市场看到。
