怎么跑起步来的？

1

跑过马拉松的哦，有朋友这么向别人介绍我。跑步，是我的一个标签了。其实，我就参加过两次马拉松赛，一次深圳，一次中山，四五小时还多，不是那种厉害角色。况且，两次比赛后，左膝盖有点不适，平常跑步就没以往勤了。去年有大半年没怎么跑，今年，平均一个月两三回，每次慢跑十公里左右。慢慢恢复，争取回到马拉松的赛道。犹记得，在深圳马拉松赛道上的绝望。看着队伍一路向东蔓延到高楼大厦深处，就是不见折返处。真羡慕马路另一边那些跑得快的折返者，他们已经胜利在望啦。深圳，不愧是一座讲究“时间就是金钱，效率就是生命”的城市，就在你艰难地挪动步子的时候，路边有看客快活起来了，“怎么走起来了？要跑啊！赶紧跑起来啊！”那年深圳马拉松赛道上，就有一位参赛者出了意外。他的命，没有被抢救回来。跑步，也有极限，这或许构成了它的魅惑处。

2

天生就想跑。刚还面对小小台阶不知所措的小孩儿，只要你将他扶着下来，一落平地，立马就挣脱了你，呼啦啦地往前跑开，“急急如漏网之鱼”。那种欢快，不由得让你也感到一种快慰。有运动，就有生命的种种姿态。跑起来，是我们时常抑制不住的冲动。跑起来，就有风迎面而来，就有了心的猛烈跳动，就有了整个的畅爽抒怀。你看小孩子，时常有三步并两步的热切，他什么时候都想跑，所以，小孩子摔跤好像也很平常。人慢慢长大，步子大了，稳了，跑就显得没必要，所谓走路也能带风。跑，已经不是常态。它留在了体育课上，留在田径场上，留在有锻炼身体之必要的人身上。通常，人干嘛这么去跑啊？有些人可能还想不通，满是一张问号的脸。

在一般人的理解里，跑步似乎都够不成一门专业的运动。跑，谁不会呢？乒乓球、游泳、足球、篮球、羽毛球，怎么的，你也得先学学吧。这些运动，我都不怎么会。从这里，可见我从小就不是一个怎么爱运动的男孩。其实，就是一个非常内向，非常胆小，非常不擅长交际的人。很小的时候，屋场里的大小孩子会一起玩乒乓球，把洗衣服的水泥台子当球台，我似乎怎么也凑合不过去。我甚至一个人躲在自家屋里，拆下门板自己练，离那个水泥台子还是远远的。

再比如游泳，我也没学会。有时就待在岸上，人家都想把我拖下水。印象深的一次是，我夹着木梯子上，一不小心漂到了塘中间，两脚都不着地了，吓得自己简直都不敢动，旁人看着都很窘。还有惨烈的一次，午后，几个人拿着木梯子到了池塘里。我趴在木梯子上，一人突然热烈的拍过来，一下子就把木梯子给掀翻。落水后的我，只见全是绿油油的水，两手拼命的扒拉木梯，扒拉住一头又一头，简直就要绝望了。幸好，木梯子到底还是被那个小伙计给稳住，我终于撑住木梯子漂出水面。到现在，我还是不会游泳，虽然一直想着去学。

至于足球、篮球，那是高中以后的事了。很羡慕在足球场奔跑的感觉，不过也只是趴在教学楼杆上，看着下面的同学在颠球、传球，没加入过。至于篮球，似乎自己怎么也控制不了那球。有一同学，看着他将篮球慢慢玩起来的。他一有时间，就穿起一双白色回力上篮球场，越来越有模样。那时的我，就是一个下面乡镇来的弱弱学生，似乎总是气色不足。上了大学，倒有一次跟人篮球，打半场。那是大三暑假，我在同学的吆喝下，跑上跑下。一场浪奔下来，全身湿哒哒，衣服紧贴肉。那副不足百斤的弱小身板，下了场子都有点不知道怎么自处。没有打接下来的场次，临时队友都鼓气，我犹如临阵逃脱的残兵回了寝室。

3

谁不想在运动场飞奔，身心快慰，收获掌声、笑声呢？而我至今还与此无缘啊。明明自己心里也是痒痒的，就是不敢下场子。归根到底，还是太在乎自己了，没有一点忘我的意识。总是在乎自己的水平、姿势，臆想着别人的评论、眼光，自信心、决断心全无，成为了一个唯唯诺诺，画地为牢的无关者。更可悲的是，积累的挫败多了，整个人的气势全无，加倍的沮丧，失去的快乐会更多。一有什么事情，首先就是担心害怕，那还能成什么气候呢？检索过往的几十年，振奋点还是有的。高中体育课的跳鞍马，面对高高的障碍物，人也慌啊，但一横心不也身轻如燕的跳过去了吗！看着同学们还在排队一个个的试图，已获得解放的我真是高兴！很多东西，常人是完全做得到的，关键是你要忘掉一些无关的东西，排除干扰，集中意念，成此一跃，胜利就是这么出其不意的在手。

错过了篮球、足球、游泳，跑步不得已，成了待选项。跑步不需要对手，有对手也是自己；不需要特别的装备，光脚都能跑；不需要特别的场地，有路就能跑；甚至也不需要特别的技能，在最开始的时候。跑，是一项最最基本的运动，天生就会。因缘际会，在一零年代初，我开始了有节奏的跑步。在天河公园跑过，那时候还不流行跑步软件。在东莞，一个人有了第一次长距离跑步的感觉，上下起伏的坡路，从旗峰到虎英的一圈，穿的还是一双打脚的回力。只记得第二天早上醒来，感觉那双腿已经不是自己的了。后来查了一下，知道旗峰到虎英的绕山路，一圈大概八公里多吧。跑得最多还是杨桃公园旁边的河涌沿线，也就是从那时候开始，我用上了悦跑圈计步软件，现在上面的里程数是一千五百多公里。沿着河涌跑二十多公里，甚至三十多公里，让我有信心去参加深圳马拉松。直到参加深马前，我对跑步还是缺乏正确认识的，慢慢才知道要考虑步幅、步频、配速、节奏、跑步姿势等等。跑步，跑马拉松，也是一项极限挑战，要让你的膝盖及身体顶得住。跑完深马之后，我比较明智的放弃了接着去跑厦马的打算。

4

跑步带给我什么呢？它枯燥、单调，就是你一个人完成。不像足球、篮球，你可以结识队友，认识各色人等。就像我的一位老大说的，打篮球才能跟公司里的同事打成一片啊。跑步没有欢呼，没有掌声，好像也不太适合呼朋引伴。它是内向的，是一个人自己跟自己的对话。鞋底的沙沙声、自己的呼吸声、耳边的风声，仿佛都带有某种韵律。在某种时候，你能感觉到自己的安稳自足，不慌不忙。孔老夫子指着河流说，逝者如斯夫。跑步，就如同行云流水一般，让你体会到生活不该滞涨、静止，应有“堂堂溪水出前村”般的快乐、恣意。这是我对跑步感觉的一小段挖掘。不期望它能带给我更多的东西，只希望我们还在努力的奔跑就好。