罗辑——从面壁者到执剑人

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人 ，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼。他必须小心。因为林中到处都有和他一样的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景。这就是黑暗森林法则。这个法则适用于整个宇宙，所有知道这个法则的文明都将自己掩藏起来，在“黑暗森林”中埋伏着，准备伏击其他暴露的文明。而地球文明，就像一个新生儿般，没有丝毫掩饰向宇宙发射了信号，闯进了三体文明的视线。

叶文洁，从她向三体文明发射第二条信息时，地球文明的命运轨迹就已改变。她*害了自己的丈夫和同事，后又与三体世界做连结，那时，她就成为了整个文明的罪人。但她与罗辑最后的对话，却在未来，让罗辑勘破了宇宙的本质，成为了自己的破壁者。

在地球文明为了躲避智子的监视而提出面壁计划后，三体文明推出了破壁计划。在两个文明的拉扯中，除罗辑之外的三个面壁者都被破壁者一一击破。而他们的面壁计划都是针对人类自身，希恩斯的思想钢印，泰勒的量子舰队，雷迪亚兹的水星坠落连锁反应，这些对于人类来说，是犯罪；而对于三体文明，更是个微不足道的笑话。只有罗辑，在花天酒地中，混淆了三体文明的视线，“生存是文明的第一需要” “文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”，这一刻，他是面壁者，也是自己的破壁者。在三体文明入侵地球时，他以广播三体星系坐标作为筹码，要挟三体人停止对地球进行入侵，否则共同毁灭，这一计划也深得黑暗森林法则的精髓。从此，他成为了执剑人。人类不感谢罗辑，他的存在虽然对三体人造成了威慑，但同时，地球的安危也掌握在他一人手中。

人类对三体人的恐惧，在长达62年的“威慑纪元”里被冲淡了。新一代的人类没有对三体人的恐惧，在这62年里，人类已经把三体人当成星际伙伴，被和平蒙蔽了双眼，放松了警惕。这个时候，手里握着全体人类,三体人生命的罗辑，就不再是救世主，而是一个威胁双方和平，泯灭人性的暴君，一个独裁者。但是，黑暗森林法则不被大众理解，他们也不会知道，三体对地球的威胁永远存在。三体人在地球上，为地球提供技术和知识层面的帮助，但是这种帮助，却隔断了人类寻找真理的路，这些知识，在后世被验证为是错误的，这只是三体人遏制地球发展的一个手段。

罗辑代表的是理性。有人曾提出要将威慑控制权交给AI，这种最大的优势就是威慑度极高，但人们否决了这种选择。在复杂情况下，AI的正确判断率要比人类低得多。而且，智子可以对AI进行干扰，这种可能性使这个选择成为不可能。但罗辑已经是百岁老人，思维和心理已经不像年轻时那样，将这个控制权交给他很难让人放心。

程心代表的是非理性。在竞选执剑人时，其他执剑人已经劝说其放弃竞选执剑人，因为她无该有的威慑力。在执剑人交接仪式后就任十五分钟内，威慑失败。根据智子透露，程心的威慑度在10%左右，而维德却是100%。人类为什么会将地球的命运交给程心？执剑人在保护地球的同时，同时他的个人意志也会对人类造成危害。如果执剑人的性格偏向于不会轻易把人类置于灭亡的境地，那么他的威慑度就低。而程心，一个拥有母性光辉的善良温柔的女性，在人们心里，就会比维德更让人感到安心。但是执剑人，就是需要不苟言笑的威慑。

罗辑在当执剑人的62年之内，一直面对着那堵墙，不哭，不笑，不说话，没有人会知道他内心的想法，这才是一个合格的执剑人。但是谁又知道，这位不怒自威的老人，在年轻时候，只是一个平凡的社会学家，甚至在他刚当上面壁者时，也只是用滔天的权力，为自己找了一个妻子，找了一个家。妻子庄颜第一次离开，是希望罗辑尽自己面壁者的责任；而第二次离去，则是希望他尽人类执剑人的责任。

在这漫长的62年，庄颜和孩子没有出现过。有人说，他们冬眠了；也有人说，他们并没有冬眠，而是选择了自然死亡。在那不平凡的时间里，他们在以前的北欧庄园里平凡地生活，平凡地死去。没有人知道他们的去处，也没有人知道，在这62年间，罗辑会不会想他的妻儿，会不会产生去找他们的冲动。没有人知道，只因他是执剑人。

在二向箔到达太阳系时，罗辑并没有选择逃走，而是选择了留在地球，与整个太阳系一起跌进二维的世界。他是地球文明的守护者，一直到死，地球都在他的保护之下。地球文明死的那一天，就是罗辑死的那一天。他是永远的执剑人，也是地球的守墓人。