「广场往事」的出现，让荫柳村和这里的人有了些许不同。小策把大姨和大爷们从旧时光中拽出来，让没落的荫柳村变成一个生机之地。而荫柳村和大姨们，也同样将小策从落寞中打捞起来。
文｜易方兴
编辑｜金匝
一地鸡毛这回玩砸了。
小策转过头，跟张小球抱怨。7月，山东的中部小城淄博已经迈入盛夏，夜晚酷暑难挨，他正在写《妇仇者联盟》的剧本：荫柳村，家庭主妇大鹅和三炮陪孙女过暑假，一天，孙女遭人绑架，平静生活被打破，早已金盆洗手的「特工」大鹅，不得不公开身份，营救孙女。
这是小策的短剧「广场往事」中的一个，演员是一群从没拍过戏的淄博农村大姨和大叔：59岁的大鹅，66岁的三炮。原本的结尾，小策设计了一场激烈的枪战，也是全片的高潮：大鹅和姐妹们「枪在手，跟我走」，再战江湖——这也是「妇仇者联盟」的由来。但张小球告诉他，因为疫情，专业爆破组、枪械师来不了，就算真的能来，费用也不是他们能出得起的。
离开短视频IP「朱一旦的枯燥生活」后，妻子张小球成了小策的老板。在新公司造梦星和，小策经常说的一句话是：「这个你去问张小球。」给大姨们多少片酬，广告合作怎么谈，媒体怎么对接——全部交给张小球。他们从大学时开始恋爱，到现在结婚6年，有一儿一女。这6年里，很多事情在变，但张小球对小策的支持始终如故。有时，小策甚至觉得这种支持有点儿「盲目」，「就算是要求她去弄个火箭，她也能想法儿给办到。她从来不说，哎，我做不到，她一定会找各种渠道，然后去给我弄。」
但这一次，张小球也解决不了这个难题。已经是晚上十一二点，小策只能临时改剧本，结尾换了一种处理方式：「妇仇者联盟」算上大鹅一起，只有五个人，但要六个人才能组成战队，最后一刻，三炮的舅舅三舅像救世主一样，扛着两把M4登场——故事在这里结束。
这个看起来「草草收场」的结尾，收获了意料之外的好评。一个原因是，没了枪战，大家把更多的注意力放在另一处：大鹅试图召集昔日跟她一起叱咤风云的几个姐妹帮忙，哪知大家各自都陷入了泥沼。
生活的本质就是一地鸡毛。大鹅像交代后事一样，把黑天鹅广场的大权托付给姐妹们，也留给她们一个问题：是要继续忍受庸常的生活，还是再度拿起枪炮与现实对抗？
《妇仇者联盟》剧照 摄影 | 王鹏
《妇仇者联盟》在B站的播放量是1345万，有人说，这群满口淄博方言的大姨大爷「演技秒*半个娱乐圈」，也有人说，小策的片子「荒诞之下的真实」让人印象深刻，有「周星驰的幽默，杜琪峰的站位，吴宇森的豪迈」。
小策觉得夸张。有人叫他导演，他眯着眼睛纠正，「小导演」。小策，真名张策，今年29岁。成为「小导演」之前，他经历了一段漫长而幽暗的甬道：小时候有太多奇思妙想，总被父母一击打回现实；学的是兽药专业，却喜欢捣腾视频，在大学是个异类；毕业后在「朱一旦的枯燥生活」做幕后，短视频成就了他，也榨干了他；成立新公司自己做导演，片子反响平平，被质疑江郎才尽——在过往的很长一段时间里，他都处在这种强烈的落寞之中。
直到有一天，他遇见了同样落寞的荫柳村大姨们。淄博博山，荫柳村是被时代遗忘的一角，年轻人出走，留下的都是和大姨年龄相仿的人，原本，她们的人生正在退场，但在小策的镜头下，她们又重新成为故事的主角。
大姨们山东淄博，小策的办公室布置得简单，最显眼的是一块布板，上边钉满二十多张剧照，剧照上都是「广场往事」里出现过的演员，最大的一张，是《七姑八姨》里大鹅、曹玲、二花打麻将的场景——这也是「广场往事」的起源。
小策导演办公室里的剧照墙 摄影 | 易方兴
大鹅，全名刘大鹅，本名郭卫芳，曾经是荫柳村的「角儿」，唱了几十年吕剧，后来听戏的人老了、散了，等大鹅来小策这儿面试演员的时候，就只是个烫着卷发的普通农村大姨。所有大姨里，曹玲是真名，也是最长袖善舞的那个，她经营一家水泥店，是个万事通，谁都喜欢她，需要拍摄场地，小策会找她，需要演员，小策也会找她。二花的故事更曲折，她从小离开家，跟着戏班子到处唱戏，后来家里给她订了一门婚事，她不愿意，就跑了出来，又经历了很多辗转，现在，她在一家机械厂做质检员。
至于小策，那时他和张小球的新公司接过几个广告单，也零零碎碎拍一些独立作品，但播放量从「朱一旦」时期的几百万，下降到后来几十万甚至十几万，评论里最多的一类声音是「江郎才尽」。知道他曾是「朱一旦」的幕后，有投资人找到他，希望能再复制出一个「朱一旦」来，钱管够。他拒绝了，觉得复制毫无意义。他拥有的，是一个粉丝数还不到40万的「导演小策」账号，一个5个人的初创公司，以及一个不知该如何实现的导演梦。
时间到了2020年底，马上是春节，持续的疫情让很多人无法回家，小策写了个剧本，讲的是大姨们打麻将时互相攀比，说自家孩子是宇航员、奥特曼，比来比去，都比不上真正回家过年。
听说小策要拍这样一部片子，曹玲立马拉来了一起在荫柳村跳广场舞的大鹅和二花，就在淄博的这间办公室，一群年龄悬殊的人凑在一起。小策面试了大姨们，让几个大姨分别读台词，大鹅的普通话不标准，带着一点儿淄博博山口音，听起来有趣，站在大鹅身后的小策边听边乐。大鹅一回头，用眼角瞥了他一眼，就是那一眼，让小策难以忘怀，「非常霸气外露」。
小策自有一种能力，能够从周围人的动作、语言细节里，抓住他们性格的底色。后来，霸气的刘大鹅，果然成为「广场往事」中塑造得最成功的角色。相应的，八面玲珑的曹姨，成了刘大鹅最强劲的对手，正应了那句词：「天下英雄谁敌手，曹刘。」
遇见三炮要更早一些。小策拍一个短片，需要一个「乞丐」的角色，于是让制片小邵去街上找，要求只有两个：老头儿、愿意演戏。小邵记得，那天他开车满大街逛，从车窗里看见一个清洁工扫完地，就在淄博的街头跳起舞来。他跑过去问对方：「你愿意拍戏吗？」对方吓了一跳，捡起扫把跑了。紧接着，他才找到了一头花白短发、站在淄博寒冬街头发传单的三炮王德彬。尽管三炮一句台词能拍50遍，但实在找不到人，就这么阴差阳错，成了大鹅的丈夫。
拍「广场往事」，农村大姨和大爷在小策心中的权重是不同的，大姨们明显更生动、更鲜活。生活在农村，小策看到的大爷们都是沉默寡言的，但大姨们就不同了，她们在牌桌上叨叨不停，无论是明争还是暗斗，农村故事的主角，永远是各种各样的大姨们。
这个故事的现实基础，也源于大姨们彼此的情谊。曹玲比大鹅年纪正好小了10岁，两人在6年前认识，之后就一起跳广场舞，舞团的成员们还有二花。荫柳村有个玉溪湖，旁边有不少空地，村里的各家社团就在那里划分势力范围，有打太极的、跳广场舞的，曹玲她们跳的是健美操，一到晚饭后，抢占地盘的行动就开始了。
找这么一群农村大姨、大爷拍摄一部短片，听起来困难重重。小策说，其实他当时心里也没底，只是抱着试试的想法。他给大姨们写三四十个字的台词，会提前想好分镜，计划好近景拍这10个字，中景拍那10个字，用大全景拍另外10个字。大姨们没演过戏，放不开，那就去荫柳村这样的小地方演，围观的人少。
10分钟的《七姑八姨》，大年初三发布，随后直接冲上了热门第一，播放量是914万，超出所有人的预期。更重要的是，这部片子将小策从落寞里打捞起来。脱离原来的身份后，他急需一个肯定。「这是拯救我的一个片子。」小策说。
《七姑八姨》剧照
更让他惊讶的是，大姨们的学习能力很强。到了现在，剧本写多少字，他已经不用想分镜，写完了提前给姨们，姨们都会自己去背，自己去揣摩，然后去想这一段怎么演。前几天拍一场戏，是在集市上，有上千号人，小策让大鹅在那里喊骂三炮，三炮离她二三十米，她骂得特别大声，一个路过的大妈听了一愣，说了句：「这是神经病。」这些大姨们把拍他的片子当成一种职业素养。她们以前唱戏，都知道一句话，「救场如救火」，现在，她们把这个标准用在了拍「广场往事」上。
就像养成游戏，拍「广场往事」是一个缓慢却充满乐趣的过程，大姨们偶尔会讲自己的生活，「拍着拍着，慢慢的，角色和大姨们本人就会融合，你会挖掘出她的特点，写适合她的台词，会非常清晰地知道这个人物去做什么才符合逻辑。你让大鹅强硬就是对的，你让二花去强硬，那就是不对的。」
作为机械厂的质检员，二花要随机去抽查夜班和白班，有时候她刚上完夜班，准备补觉，邻居家的鸡叫了，她就烦它。这些片段，也被小策用到了剧情里。在「广场往事」以二花为主角的几部影片中，小策流露出对她命运的一种同情。他借台词对二花说：「嫁鸡随鸡是说给鸡听的，嫁狗随狗是说给狗听的，可你是个人啊！」
也是在二花的故事后边，有人留下了自己的故事：
「二花吃面的时候好像我妈。2004年，我妈一无所有，带着我去新的城市生活，我俩挤在一张单人床上颠倒着睡。她早上4点得去附近的乡镇赶集，晚上回来摆摊，还被城管抓。那时候每天的菜就是荤油炖扁豆，天天吃扁豆，顿顿吃扁豆，因为扁豆是老姨家里种的，不要钱。冬天是酸菜，因为东北白菜多，便宜。那些年是我最懂事、最努力的时候，竞赛各种得奖。有一次我妈给我一块钱，我买了一个咸鸭蛋，切了一半，4碗米饭半个咸鸭蛋吃饱，另外半个给我妈留着赶集回来吃。我妈回来煮了白面条，吃着那半个鸭蛋，吃着吃着就哭了，哭得没有声音，很压抑，吃完还给我留了半个蛋黄。」
这是小策最感叹，也最愿意让观众看到的部分，他喜欢这帮大姨，觉得她们身上有一种生命力，「她们对生活的苦难有一种对抗，是经历过这些好的、坏的、开心的、不开心之后，才造就现在的刘大鹅、曹玲、二花。」张小球也觉得，小策只有喜欢上一群人，才能够创作这群人。「如果有一天他不喜欢了，他可能就写不出来了。这也是为什么到了后期，朱一旦系列他确实有心无力了，因为他并不喜欢那个角色了，他没有那么喜爱它了。」
小策与荫柳村大姨们 摄影 | 王鹏
出逃小策的不喜爱是有迹可寻的。在「朱一旦」的第二年，他感觉身体被耗干。账号一个月要更新近20集，每一集都要一个新点子，拍到100多集的时候，张小球能明显地察觉到，小策的热情在消退。「整个人变得痛苦、纠结，他会睡不着觉，满脑子都是剧本，剧本出来了，再想怎么把它拍出来，拍完之后再想怎么剪，剪好之后再想标题、封面，然后还要想怎么搞营销，反正满脑子都是这些事儿。」
那会儿是夏天，张小球都穿裙子了，小策穿个褂子，外面还套个外套，仍然觉得浑身发冷，一摸，手都是冰的。她觉得可怕，带他看医生，医生嘱咐，吃药是一回事，精神上也要放松下来。
但没法放松。小策觉得，当初他创造的角色，那个身穿Polo衫、手戴劳力士、在每一集结尾感慨「有钱人的快乐往往就是这么朴实无华，且枯燥」的「朱一旦」，正在离他越来越远。账号真正的主人朱亘，「朱一旦」的原型，出生在淄博的中产家庭，留学归来，生活无忧，小策最初的设计，就是用这样一个有钱人的视角，讲述「小人物」的故事。但他慢慢发觉，因为起点不同，他与朱亘的分歧越来越多，很多时候，对方都不能理解他对「小人物」的表达。
张小球解释说，小策是一个极易消沉的人，一个悲观主义者。「他看待社会跟我是完全不一样的。我是一个纯乐天派，做一件事，我会先想到做成了以后怎么样。但小策不一样，他永远会先想到负面，这件事情不好的地方在哪里。悲伤又敏感的人，往往很有表达欲，这源于他内心的一些不愤。」
2020年2月，武汉封城后，全国都在想办法给武汉的医院寻找口罩，当时整个社会都压抑了一种巨大的情绪，所有人都在问同一个问题：「捐了这么多口罩，为什么武汉医院的口罩还是不够用？」小策捕捉到这种情绪，于是，《一块劳力士的回家路》诞生了。它讽刺了口罩倒卖现象，成为了人们情绪的一个出口。有一条点赞两万多的评论写道：「我愿称这个视频为中国短视频的封神之作。」这让小策意识到，自己有一种拍摄严肃命题的能力，他开始真正考虑离开「朱一旦」。
但人终究是人，欲念难制。「那个时候你拥有的东西太多了，名头，还有流量，你要放弃一个月十几万的收入，放弃那么大一个IP，放弃那么多鲜活的人物形象？我也知道自己痛苦，但是谁不痛苦？有点痛苦就要放弃？」这一串连环发问，小策没有答案。他甚至觉得，「要不然算了吧，再熬一熬」。内心的拉锯战中，是张小球起到了决定性作用，她反复劝说小策，一个更大、更自由的世界正在前方等着他。
张小球回忆第一次见到小策，「不知怎么回事，就被这个愣头青吸引了」。后来，真正心动也是因为大学某次活动，主办方想让这帮大学生留下来当免费劳动力，说话很不客气，在场十几个学生干部里，只有小策站起来走了。从小到大一直都是乖乖女的张小球，这次选择跟在小策后面离开，留下一屋子目瞪口呆的同学。
如今回看，是小策身上某种气质吸引了张小球。他俩刚成为朋友时，张小球问小策的理想是什么，小策说，拍有影响力的片子。张小球觉得新鲜，这人怎么会有这么奇怪的理想？在农业大学，大家的理想，不应该都是找个好工作，买车买房吗？「我是一个俗人，没有什么特别爱的事，但跟他在一起之后，我好像能够感受到爱一件事情是什么感觉。我被感染了。」
小策在工作中 摄影 | 王鹏
阅人
小策认为，自己对拍片的兴趣，从儿时就开始了。
他在山东聊城长大，十多岁时，家里开起小卖部，外边是店铺，立着几个冰箱，夏天卖冷饮，冬天卖牛羊肉，里面就是卧室，一家人吃住都在这里。父母出去送货，他得留下来看店，是这个空间的主人，每天看百来号人出出进进，和他们打交道，用他自己的话说，「阅人无数」。
偷东西的、要饭的、喝醉的，形形色色的人出现在店里，活生生，热气腾腾。渐渐地，他能从一个人挑东西的方式总结出对方的身份和性格来。那时有一个老太太，提保温箱来，要买三支雪糕，翻来覆去地选，最后说：「你这些都是坏的，能不能便宜点？」——老太太贪便宜，故意把雪糕给捏坏了，就是希望他能低价出售。「我对一些小人物的观察，小人物的理解，都是在那里得到的。」
也是在这个空间，他接受了关于电影最早的启蒙。看店的时间长，他没法出去玩，靠角落里的电视机打发时间，《英雄本色》《花样年华》，以及周星驰的许多电影，他都看过，也震撼于那是另外一个世界。看得多了，脑子里也模模糊糊想过，将来要做点和电影有关的工作。他也心疼白天送货晚上进货的父母，想过要做一个像雀巢那样的雪糕品牌，父母的回复很冷淡：「哦，别想了，你给我好好学习考大学去。」
卖雪糕或是拍电影，都在父母为他制定的人生计划之外。小卖部的对面就是电力局家属院，作为典型的山东父母，父母经常教育他的话是：「能在事业单位坐班，是多么好的工作，风吹不着，日晒不到。」他观察那些从电力局家属院出来的人，果然个个肤色白净，跟天天奔波在外的父母有鲜明的区别。
这种教育当然也影响着他的选择。父母不想让他混日子，但对于他真正喜欢的东西又经常否定它。身边的人都遵从那套既有的社会准则，比如聊城本地人的观念是，只有高考500分以下，才会去影视专业，因为「不是一个正经工作」。高中毕业那年，他想学编导，还专门去大学旁听了这门课，结果老师告诉他：「只有考二本都够呛的人，才会来这里听我讲，要是能考上二本，就不要在这里，你们去学习。」
当时他学习不错，在班上前几名，想着怎么着也能考个一本，就与这个专业擦肩而过。高考结束，他确实过了一本线，志愿填了中国矿业大学，结果没被录取。
最后，都不知道自己能不能上大学，那会儿他才18岁，已经有些认命的意思，「没招儿，你生活在小县城里，没有任何资源，啥也不懂，就认了，爱咋咋地了。」突然有一天，来了一个包裹，一看，是山东农业大学生物医学专业的录取通知书，说通俗点，就是将来做兽医，但好歹是个一本，就这样，他稀里糊涂地去了。
读了一所并不心仪的大学，一个并不心仪的专业，他索性破罐破摔，就这么混日子，天天不去上课，跑去拍一些「挺烂的小视频」。大二时，他成立了一个非正式的社团，叫「乐弄堂」，意思是「快乐的小弄堂」。社团一共七八个人，聚在一起拍片子。都是穷学生，没钱，小策提前找父母预支了几个月的生活费，买了个DV。他经常逃课，还带着从不逃课的「好学生」张小球一起，一个学期，大半时间，极少出现在课堂，这在一所农业大学里很罕见。逃课多了，连老师都认识他了，见到他来了，直接赶人：「你走吧。」
真正能理解他的人很少。身边的人多半奔着考公、考研，或是积极地谋划着毕业、找工作，但他谁都不看，就拍着自己的视频，有时候是在人来人往的天桥上，拿投影仪播一播，然后路人们看了，笑一笑、乐一乐，就把这些当成养料，来维持内心的火苗。他也不是没有怀疑过自己。当时有个女同学问他，「你真的要放弃你的专业，去拍这种东西吗？」这话问得他很心慌，但他年轻气盛，还是硬着头皮回了对方一句：「对，我就要干这个。」
这部叫做《山农大的小烦恼》的剧集，从各种意义上说，都是小策人生中的第一部喜剧。不是拍几集就算了，而是在没有投资、没有回报的状况下，他还连续拍了三季，每季12集。这也不是什么成熟作品，稚嫩得很，但片子里的情绪和烦恼是真实的。比如第一集里，他演大学里一个浮夸的学生干部，面对心动的女生耍酷，最后惨遭打脸。他很清楚地知道，从那时起，他就对喜剧怀有一种热情。
摄影 | 王鹏
造梦离开「朱一旦」后，小策和张小球想了整整一晚上，才决定好新公司的名字——这里理应是个造梦之地，星河浩瀚，最后，是张小球提议，用「和」替换了「河」，她觉得更大气。公司英文名，两人也一拍即合，「dreamaker」，造梦者，但具体怎么个造法，他们自己还没想清楚。
但有一件事是清晰的。拍摄「广场往事」之前，无一例外，他自己镜头下的主角全是生活困顿的小人物。他们是被导师窃取研究成果的研究生，是被尖刻否定后的失业者，是丢了手机被校园霸凌的学生，是买了便宜纸尿布后吵架的中年人。他被这些人的失意打动，也自诩为一个失意人——在漫长的青春期，甚至成年后，他的爱好和志向，基本得不到什么正面评价。
2021年，淄博的寒冬降临，出现了长达148天的「史上最长供暖季」，污染也严重，小策几乎每天都行走在雾霾里，也是在这个冬天，他决定去拍一个「梦游江湖」系列。故事里，他做了一场梦，梦里同样是一个小人物闯荡江湖，但这次失意人逆袭，活成了另外一种样子。
对造梦星和以及小策来说，那是一次出征。离开城市，去往农村，试图开辟一片新天地，这也为之后的「广场往事」系列埋下了伏笔。梦游江湖一共八集，演员不够，员工来凑。公司里的剪辑师王晨、摄像都小凯，都被拉出来充当男二号、男三号。也请过一个专业演员，但这人第二天就跑路了，因为「没见过这么简陋的剧组」：住旅馆，钱只够开两个有空调的房间，男生全部挤在其中一个，一天拍摄结束，床上趴三个，沙发躺两个，倒头就睡，谁的呼噜声都别想吵醒谁。不得已，只能靠小策刷脸，在B站上找了个up主朋友当女一号，一个亲戚的女儿是女二号，女三号是他的女粉丝。
就是在这样的条件下，「梦游江湖」的故事被小策编织出来。现实有多苦，梦境里就有多自由。他一边写一边拍，有时候拍了今天的，也不知道明天拍什么，等明天再说。需要什么场景，或是什么角色，就去淄博不同的村子里现找。那时他常常裹着羽绒服，像野兽一样漫山遍野地跑，有一次，需要一个山神庙，一个人脉很广的大姨，有一股子山东人的热情，迅速给小策找来一座庙作为拍摄地。剧里还需要一个老奶奶，这个大姨正好喜欢唱戏，化了个老年妆，就充当演员了。
小策在拍摄「梦游江湖」 摄影 | 王鹏
如今回看，这些经历，都成了「广场往事」的伏笔。这座山神庙，就位于淄博以南40公里的荫柳村。而这个热情的大姨，就是曹玲。
甚至所有人都在这部「看起来有点烂」的剧里找到了自己的位置。比如剪辑师王晨，他大学学的工业设计，也是话剧社的主演，毕业后听从父母的意见，放弃了喜欢的话剧，在医院做海报，后来辞职去小策那里，是他最反叛的决定。梦游江湖*青的时候，他觉得不可思议，哭了，「我们竟然真的拍成了」。还有摄影小凯，拥有整个剧组唯一一台索尼单反相机，在拍这部剧的过程中，他从一个不懂摄影的助理，成长为一名真正的摄影师。
但感受最复杂的还是小策。整个系列发布完的那一刻，他觉得更多的是解脱。他有时会尖锐地否定它，说「这就是一部烂片」，但他也会无比真诚地怀念它，因为那是离开朱一旦后，他全凭自我迈出的第一个脚印。
不管有意还是无意，在后来的造梦星和，很多规则都演变为「朱一旦」时期的反面。最明显的是作品时长。「朱一旦」系列，每集长约2分钟，但「梦游江湖」是7-27分钟不等，「广场往事」是20-30分钟。在这个视频越拍越短的年代，他很清楚地知道，自己是要越拍越长的。
更多的区别还体现在创作过程上。在造梦星和，作品被鲜明地打上了「导演小策」的烙印，这份成就感要比「朱一旦」时期做幕后强得多。对于创作，他有绝对的话语权，哪怕是张小球都无法干涉，他也可以直接否定广告主。有一回，他给一家互联网大厂写了个剧本，但大厂内部层层开会，开一次会出一个修改意见，小策直接不干了，「你们接受不了剧本，我接受不了开会，那就拜拜。」这个被大厂放弃的剧本，后来成了「广场往事」系列的第一部——《七姑八姨》。
造梦星和办公室 摄影 | 易方兴
荫柳村2022年年初，《人物》抵达淄博的这一天，遇到空气污染橙色预警，整个城市被一个巨大的灰壳子笼罩。这个充满重工业气质的地方，围绕它的关键词，几十年来一直是化工、能源、雾霾，同样地，从小策造梦星和的办公室向南望去，40公里外的荫柳村，也笼罩在一片朦胧之中。
就像是石井村里有一口石井，磨坊村里有一座磨坊，荫柳村得名，也是因为村里有不少柳树。在中国60多万个村庄之中，荫柳村只能算是普通至极。但也正是这种普通保护了它。与博山县里其他被刷成白墙的村庄不同，普通的荫柳村保留了时光的厚度——老屋、老墙、老路、老人。它最终成为「广场往事」系列中的一个符号。
一个冬日下午，小策带着我们回了一趟荫柳村，这里没有年轻人，空空荡荡，目之所及，是斑驳的老屋和丛生的杂草。白天在荫柳村散步，是一件极其安静的事，甚至听不见鸡鸣和狗叫，村子里的人已经向博山县或淄博城流动。
80岁的三舅就住在荫柳村南头，门口有两株两人才能合抱的老柳树，老柳树枝丫横生，他经常在树下坐着。三舅不会上网，也不知道小策是什么人，只知道是个「领头的」。三舅是荫柳村的缩影，村庄老了，三舅也老了，他们都走不动了。
三舅经常坐在大柳树下 摄影 | 易方兴
在荫柳村拍「广场往事」时，需要一个辅助三炮来骗大鹅的角色，小策一回头，看到了坐在大柳树下的三舅，一个农村留守老人。就这样，三舅成了小策电影里的常客。三舅最高光的戏剧时刻，一次是在《妇仇者联盟》里，作为救世主一样的压轴队员出场，还有一次，是在《欲戴王冠，必承其重》里，给大鹅说了一段几十个字的台词——对一个已经80岁、平日话都说不利索的老人来说，这已经是不可能的发挥。
「广场往事」的出现，让荫柳村和这里的人有了些许不同。小策把大姨和大爷们从旧时光中拽出来，让没落的荫柳村变成一个生机之地。而荫柳村和大姨们，也同样将小策从落寞中打捞起来。
成为演员之后，大鹅每天的日程很紧。她自己开了个工厂，平日里就住在厂里，后山上还种了一块地，冬天要给菠菜浇水，做被子，业余时间还得跟曹姨一起唱唱戏。当然，还要拍「广场往事」，一拍就是一整天。
年轻时，她就是个极要强的人，从小学到初中都是班长，但家里穷，读不起了，就只能去生产队，才15岁，一个女孩儿，推着一车豆腐，凌晨1点就出发，步行十几公里，走三个多小时到县城，这样的日子持续了很多年。后来村里组织唱戏，有一年大雪飞扬，大鹅站在台上，看着台下从周围各个村赶来的上千号人，远的要走六七里路，都是来听她唱戏的。黄金年代消逝后，吕剧没落了，但在「广场往事」里，大鹅又找到了新的观众。
小策在给鹅姨讲戏 摄影 | 王鹏
三炮祖籍辽宁，遇到小策之前，他是个被压抑的老人。起初，小策觉得这个街边发传单的老头儿看起来也没什么特别，无非就是脸圆点，很爱笑。后来他才知道，三炮的儿子来淄博工作，他跟着一起从东北迁移过来。对只能听懂一半淄博话的三炮来说，发传单可能是他为数不多能做下去的零工，不是因为缺钱，是因为「老了在家不干活不像话」；而笑，可以缓解他听不懂淄博方言的尴尬。
三炮经历颇丰，当过会计、出纳，还自学过英语，做过教研员，他的母亲曾找算命先生算过，说三炮一生命运漂泊，是一个「走马灯」。果然，临到老了，他从东北漂到了淄博。几十年前，他也拿着二胡登台演出过，很快乐。那可能是他生命里为数不多的高光时刻。但母亲反对，他放弃了。现在他67岁，又重新站回到舞台。
三炮在车上背台词 摄影 | 王鹏
「广场往事」诞生以后，城市、村庄、人，潜移默化地变了。过去，人们谈论起淄博，这个形状狭长、像靴子一样的城市，会联想起这里遍布重工业，但现在，能想起来的多了一种——淄博农村大姨。大姨们年少时，或多或少都会放弃些什么，到老了，又喜欢上了拍戏这件事。
我们最后一次见到小策，是在造梦星和的办公室。那时，和凤凰传奇合作的《凤凰，涅槃吧》刚播完，也将小策的作品「推向了一个新高度」——至少小策自己是这么认为的。比起之前的片子，他觉得这一部叙事和表达更完整。
所有人都满意它——无论是同凤凰传奇一起拍戏的大鹅、曹玲，希望拥有超高曝光率的广告方，以及造梦星和的老板、小策的妻子张小球。每个人都从中收获了自己的渴望之物，就连曾毅自己，自此也有了一个传播度甚广的新头衔——「凤凰男爵」。
只有小策，又陷入了不安。「广场往事」已经拍摄了超过23集，总长度加起来超过9个小时，平均的播放量在500万以上，在这样的数据背后，他发愁未来的路该怎么走。35分钟的视频是尽头吗？未来还是要去拍长电影吗？造梦星和里只有他一个人写剧本能支撑多久？为此，他还特地与导演贾樟柯进行了一场对谈，但依然没有获得真正的答案。
但无论如何，广场上的故事一定会继续讲述下去。在荫柳村散步那天，两个六七十岁、穿着清洁员衣服的大姨，正坐在桥头聊天。阳光正好，一个大妈手舞足蹈地讲，另一个边听边笑。小策远远地听，发现她们聊的是他「广场往事」里的情节。
一个短片所能抵达的最远之处，可能就是这里了。
（导语图摄影：王鹏）
