小岛给她带来了一些继续向前的勇气。「上岛前的生活混乱焦灼，就像是雪花屏的电视机，一直在黑白闪屏」，但大自然驱逐了焦灼感，「我从小岛上获得了珍贵的平静」。
文｜陈奕宁
编辑｜槐杨
图｜（除特殊标注外）受访者提供
1
在电子地图上，这座小岛是空白的，看不到楼房和道路，因为它实在太小了。它距离舟山市定海区一公里，每天有早中晚三班船，在小岛和城区之间来回。如果有大风、大雾，渡船就会停航，只剩海浪拍打着小岛。
24岁的女孩祁树就住在岛上，她是这座小岛上唯一长住的年轻人。岛上有家书店，而她是店员。书店所在的建筑是栋两层小楼，一楼是书店，二楼是村委会的办公室。从岛屿的山顶望下去，书店孤零零地站在码头的直角上，一侧是大海，另一侧是岛上聚居的矮小村落，书店仿佛不属于任何一方。祁树说，甚至许多岛民都不知道书店的存在。
每天早上八点，祁树准时打开书店的玻璃门，等待从码头过来的第一批客人。书店仅有她一名店员，什么都得干，包括但不限于书籍整理、桌椅归置、饮品制作和一些日常清扫。她一周只能出岛一次，通常每周工作六天，其余一天由其他门店的同事上岛代班，她则到市区购买下周所需的生活物资。
上班第一天，祁树就意识到这里不仅仅是一家书店。那是2023年7月，她拖着大包的生活行李，还有咖啡豆、水果等公司物料走到书店。湿透的防晒衣还贴在身上，就被告知有两波公务员来访，要做十几杯咖啡。她还不熟悉咖啡机的操作，那种手忙脚乱的感觉至今还记得。
从山顶望下去，书店在码头的直角上。图/陈奕宁
但更多的安静覆盖了开始的慌乱。作为一座尚处开发初期的岛屿，岛上缺少游乐设施，也没有旅馆和民宿，平日游客不到十人，当天就会离开。不久前的国庆假期，有七八十人来岛上的山顶露营，已经是几个月来人最多的了。岛上的居民大多不会到书店来，所以书店里客人稀少，有时一整天过去，一个人也没有。
2023年8月11日，祁树来到小岛的第39天，她开始在社交平台分享自己的小岛日记。第一篇叫《孤独拖延症》，她写道，「小岛像个害羞的小朋友，安安静静的不突出，躲在众人视线的盲区之中不声不响」。
在这种安静里，祁树在书店办了几次活动，小岛带给她灵感。岛上的老人们总是絮叨地讲过去的事，故事有长有短，细节大多被隐去。他们会突然停顿，陷入发呆。每当这个时候，祁树就会想象他们年轻时的状态，好奇他们究竟在过怎样的人生。
12月初，她策划了「虚拟人生拍卖会」，参与者是7位岛外年轻人。她设置了30个与人类价值有关的拍品，每位参与者手握90万筹码。祁树告诉他们，要合理规划自己的筹码，多余的无法带走，而「一旦拍品被别人拍下，无论还剩多少钱，最终也得不到了」。
有些拍品被激烈争夺，有些则无人问津。有人会为了「幸福美满的家庭」而压上所有筹码，有人则对此不屑一顾。全场竞价最高的拍品是「无拘无束的生活」，价值60万；而最低的则是「白头到老的婚姻」，5万就能拍下。
一位昵称是「绝世容颜」的男孩，看起来有些沉闷，但他拍下了「有充裕的金钱和休息时间」「到处旅游，吸收新知」和「有一个美满的家庭」。一位未来想要从政的男孩，拍下的则是「名垂青史」「成立慈善机构，救助他人」「给所有人尊严」。
虚拟人生的结尾，是定制自己的告别仪式，举办虚拟葬礼。他们轮流躺在书店的长桌上，用白布盖住身体，播放「生前」最喜欢的音乐。其他人拿菊花站在一边，听着悼词。
祁树第一个躺下，「我一直好奇死亡的世界，现在我去了自己向往的地方。谢谢你们来看我，念我写过的东西，顺便哭几滴，顺便咒骂我」。她想起，风浪特别猛的时候，她乘船回岛上，会有一种死亡的错觉。一浪接着一浪，把她的头发和衣服都打湿。祁树会想象，如果船翻了，上岸的第一句话就是「我不想死在这里」，因为这里的海水黄澄澄的。
还有人在「葬礼」上回忆自己的学生时代，她帮助被性*扰的女生，勇敢地向上写了举报信。在悼词里，她回顾自己一生的成就：「反家暴基金募集」「青少年儿童自*干预」「建立职场反性别歧视协会」「建立反校园性*扰组织」。
最后是一位男生，他写道，「要活到2300岁」，墓志铭是「坐着慢慢摇晃的马车回故乡」。全场都笑了，人们开始扯下手中菊花的花瓣，洒在他身上，或者拋向对面。
岛外的人最终回到城市，但小岛的痕迹会留下来。「每位参与者都很认真地与过去的自己告别，」祁树说，「我们都能更平静地看待死亡，珍惜现在的人生。」
小岛的码头，一天仅有三班船
2
在如今的祁树身上，已经很难看到一种外来者的局促感。她带我走进村子，像是老道的当地人，告诉我路边田地的所有者，与迎面而来的岛民打招呼。走着走着，她会熟练地越过花坛，找到护栏外的小道，顺着狭窄的石阶下到海边。在夜晚，那里的礁石会被海水淹没。她指给我看岛上唯二的两棵桂花树，相距二十步，花期很短。她还能区分两只外貌相似的白猫，告诉我其中一只经常出现在书店的窗外，像一个白色的逗号。
最后一班轮渡载着游客，在三点半离开码头。五点闭店后，才是属于她的时间。第一件事是去岛民家买菜。小岛被分为互不往来的四个岙，书店在东岙，这里的岛民与她熟识，常常不愿收她的钱，祁树感到不好意思。有时，她会专门去北岙买菜。有位阿姨为了照顾母亲回岛，是岛上少数会用二维码收款的居民。扯一根芭蕉叶做绳子，捆一把芹菜，再加上两棵青菜，一共花费十元。
买完菜穿过村子，房屋大多已经废弃，像松脱的门牙，白漆掉落露出泥土色的墙，藤蔓攀上门窗。沿着海滨道路能一直走到西岙，从那里可以看到对岸连绵的山，山顶高耸的信号塔变成晦暗的轮廓，落日会坠入其中某一座。只要天气不错，一周有四五天，她会在下班后骑车过来，播放自己最喜欢的歌，跟着《小茉莉》轻唱：「夕阳照着我的小茉莉，海风吹着她的发，我和她在海边奔跑。」
岛上唯二的桂花树
建立人际关系比祁树想象的简单，城市不值一提的生活技能，帮她初步融入了小岛社会。她帮老人们打印照片、修理电视、代充话费、处理手机问题，有几位老人和祁树熟悉起来，告诉她许多小岛的旧事。
比如，从书店望出去的窗外，有一栋三层的粉色小楼，里面是瓷砖铺成的地面，祁树说这是「岛上最气派的房子」。主人是董奶奶，白发带着时髦的小卷，脖子前有一只羽绒服形状的透明挂件，像一枚小吊坠。她有时来书店只是坐着，也不说话，看向大海。
胡奶奶是土生土长的岛民，丈夫入赘到这里。夏叔叔年轻时在海上飘荡了几年，到全国各地的岸边卖鱼，之后又去做泥瓦工……
只有胡大叔，像一个谜团。他没有结婚、没有子女，经常独来独往，其他岛民把他称作「傻子」，多次告诫祁树不要和他搭话。祁树第一次见到他是在夏天，他裸着黝黑油亮的上身，撑一把阳伞，趴在书店的窗外看，最初祁树有点害怕，但她也没说什么，胡大叔便渐渐过来搭话。
她逐渐知道关于「傻子大叔」的更多事。他读到六年级就辍学了，但他是唯一会来书店看书的岛民，他拿起书架上三毛的书，说封面有位穿牛仔裤的时髦女人，又问祁树：「怎么又是三毛，没有两毛一毛的书啊？」有时候，他和祁树坐在长桌的两端看书，他会拿着认识的字，过来问她怎么念。祁树会假装生气，「认识的还要问我」，胡大叔就笑笑，「我考考你嘛」。祁树说，胡大叔的字很漂亮，「像跳舞一样」。
有一天，她坐在码头看大海，背后突然传来呼喊声，胡大叔站在远处，大声冲她喊，「快回去，快回去」。祁树之后才知道，胡大叔以为她想跳海。
后来，即使从书店到祁树的住处只需要三分钟，胡大叔总要送她回去。偶尔去趟岛外，胡大叔买了四个橘子，回来还要分给祁树三个。祁树去过胡大叔的家，没有电灯、电视，厨房连着小楼，黑乎乎的。他告诉祁树，要是快死了，就给岛外的侄女打电话，告诉她钱放在什么地方，「别的话就没有了」。
祁树觉得，胡大叔像是另一个她。她把胡大叔的故事发在网上，有人评论， 「在别人眼里，他是傻子。在你的亲友眼里，你是『疯子』。所以其实说到底，『傻子』和『疯子』向往的是一个真正有希望、有奔头、尊重人的生活。」
在小岛西岙，可以看到日落。图/陈奕宁
3
在一份小岛规划书上，岛上在册户籍人数334人，常住人口90人左右。实际情况可能更少，岛民大多是老人，祁树在那里待的五六个月里，只见过一位年轻人上岛看望老人。
也因此，上岛的第一个月，她成了所有人探索的对象，连上岛干活的工人也能准确说出她的信息，「听说你是上个月来的，24岁，去年毕业的大学生。」 来店里的游客会对她感到惋惜，「这么点地方，年纪轻轻的小姑娘，怎么受得了啊？」而这些都指向同一个问题：你为什么要来这里？
对祁树来说，到岛上隐居，似乎是从小的渴望。她生活在一个*家庭，高考后，她去了一座岛屿上的大学读书，因为那里是省里距离她家最远的地方，读的是旅游管理，「听上去很有前途」，重点是「很自由」。但毕业时，赶上疫情，旅游业陷入停滞，祁树试图考研，失败了。
大学时，她就经常以兼职为由，不常回家；毕业后，家里也以她已经独立为由，不再管她。有时，她觉得自己像海水一样飘荡。她去一家中餐厅打工，当服务员——因为这里包食宿。面试那天，她是唯一一位带着简历应聘的。HR看着她，难以置信，「服务员很辛苦的，你们这种女大学生能吃苦？」
她还是接了下来。工作很辛苦，工资说是6000元，但餐厅经常克扣。顾客有责难，她就得低头听着，再递上饮料；她还要清扫被顾客吐得乱七八糟的卫生间，满身都是消毒水的味道，手掌被腐蚀得几乎看不清纹路。
2022年末，在一位顾客的引荐下，祁树去了一家刚组建的新媒体公司。老板时常找她开小会，谈的都是「能量」「磁场」。偶尔她去上海出差，在喧闹里觉得不适，「大家好像都在虚张声势地夸大自己的成就」。
她开始失眠，对声音敏感，要戴着耳罩才能入睡，但戴上耳罩又很难侧躺和翻身。她想离开城市。那是2023年中，旅游业开始复苏，她想，也许可以重新进入这个行业。她向一些旅游公司投去简历，因为想去更远的地方，常常把招聘软件定位到偏僻的地区。小岛就在这时候出现了。
当时，这所岛上书店正在招聘「海岛书屋管理人」。每月工资在5000到8000元，按照销售额进行提成，提供五险一金和食宿。职位需求和城市里的一家书店店员没太大差别，无非是「负责书屋的管理和经营工作」以及「产品的上新和推广」。但招聘发出几个月，始终无人应聘，祁树成了第一个应聘者。
她形容看到小岛店员招聘的感受，就像一位溺水者抓住稻草，「至少我已经实现了16岁梦想的生活，在某个地方隐居。」
保险起见，她到岛上去了一趟。在老式的绿皮轮渡上，她看到乘客大多是岛民，拥挤在电动车的缝隙中，把岛上种的蔬菜运到市区售卖，再换些稀缺的肉类和生活用品上岛。海浪声涌进来，祁树恍惚间觉得回到了童年。那时，母亲带她从江西离开，辗转于各个家庭，离婚又结婚，去了北方，最后才来江南定居。
乘坐绿皮火车是她们奔波生涯中难得的安定时刻，那经常是要回江西老家，去见外婆。她和母亲常常要坐一整夜或是一下午。母亲带着很多零食，喜欢和天南海北的人聊天，而祁树坐在靠窗的位置，山在入夜时分变得具象，她想，晚上又可以和外婆一起睡觉。
离开江西那年，外婆已经很年迈，没法抱起祁树，只能牵着她的手，走走停停，一起面对看不到尽头的山路。而在小岛上，她感受到了相似的、熟悉的孤独和衰老。
半个月内，她就辞职来到岛上，「我不想让自己思考太久，多了就会反悔」。她没有想到，自己将作为岛上唯一长住的年轻人，在这里度过六个月的时间。
岛上的村落。图/陈奕宁
4
在小岛住得时间久了，一些不方便逐渐凸显出来：不能收快递和外卖，没有菜市场，每天来岛的轮渡只有三班……更重要的是，她慢慢发现，「和自己相处也不是一件简单的事情」。
小岛上只有一家小卖部，卖桶装泡面，火腿肠和八宝粥，如果想吃点新鲜的食物，祁树就要等到有人来代班，然后拎着空箱乘8点的轮渡出岛。她只买一周的食物，水果和肉类易坏，泡面和鸡蛋是必需品，保质期长的即食果干和麦片更受青睐。她很少带绿叶菜上岛，因为两三天后那些蔬菜就会干瘪下去，口味变差，然后腐烂，「周五周六它们基本都会软塌塌的，就和我的人生一样」，祁树说。在这里，她把煎荷包蛋做成了拿手菜，煎得像是一朵蓬松的云。
一旦停航，这些日常的食物就变得珍贵起来。
在夏天，停航往往有征兆，出现在台风天前，可以提前做准备。但到了冬天，海风变得难以预测，停航到来得很突然。某个冬天的晚上八点开始刮风，一直持续三天，祁树错过了岛外的采买日，食物已经见底。她只能拿两个盆去附近的岛民家「化缘」，每家给的东西都不太一样：有些是蔬菜，有些是原本拿来喂鸡的番薯。
停航日，祁树去岛民家「化缘」
夏叔叔主动来找祁树，跑了四趟，第一趟送速冻的水饺馄饨，第二趟是自己种的白菜，然后是自家腌的辣白菜根，晒的鲳鱼。
这些馈赠是实实在在的。回想刚上岛的日子，祁树觉得，当时的自己好懒，对食物一点敬畏都没有。她逐渐开始郑重地对待食物，厨房台案上放着几个月陆续带来的调料，她还特意买了两只喜爱的小碗，替代了原本漆黑的碗碟，打算好好吃每一顿饭。
更大的问题是孤独。孤独是一种普遍的状态，而小岛像是孤独的放大器，最终演变为自我的较量。
到达小岛的第二个月，祁树觉得，孤独几乎到了难以排解的地步。夏日接连来台风，台风来的时候，没有游客，常来书店的岛民被困在家中，她只能看着黑压压的天，听着风声。孤独像是沸腾的水，「看着很喧嚣，但其实每一浪都是单独的，不知流往何处，但一直在流着」。
和自己独处的时间变得很长，「你会直面一些曾经不想面对的问题」。她想起许多反对的声音。同辈的朋友已经成家或考入体制，他们不理解祁树的选择，觉得这是「自我流放」。一位朋友直言这不利于她未来的发展，「脱离轨迹太久，会找不到回来的路」。也有网友在帖子下问祁树：「看上去美好，能坚持住多久？」
祁树闷在书店里哭，不知道未来会怎样，「大家都在城市努力工作，而我选择逃离，这会不会很不积极？我的价值到底是什么，难道就是待在一个无人知晓的小岛上吗？」
她开始大量地读书，在阅读里去梳理自己。台风结束那天，晚霞烧满整个天空。祁树躺在海边的斜坡，云朵从一只眼睛流向另一只，「至少16岁时想过的半隐居生活也已经体验过了，我觉得人生反正总是能活着的」。
但仍有一些东西，是她逃不开的。她逐渐发现，小岛并非世外桃源。
书店是作为一个文化品牌被当地政府招募进来的，因此，配合接待公职人员是店员的重要职责之一。而书店所在的小楼，也是村委会的办公所在地。小楼外墙上的招牌越来越多，书店名字愈发在侧面不显眼的位置。这里首先是小岛会客厅，其次是游客服务中心，最后才是书店。书店的属性变得模糊，随着越来越频繁的到访，书店需要配合的时间也越来越多，经常要一大早就开始准备，书似乎成了这个场域最不重要的东西。
在岛上，她始终没有一个固定的居所。最初，宿舍被安排在书店楼上，村委会办公室的隔壁。房间被帘子隔断，另一半开辟成农产品的直播间。祁树买来的床被拆成一堆，扔进杂物室。她上楼质问，得到的答复是：「有人会来参观直播间，有床不太好。」
她只能搬到书店不远处的小岛驿站。但因为这里常有人到访，她被屡次告诫「不许留下任何生活痕迹」。许多人有驿站的钥匙，刚到小岛时，她有时会梦见黑暗里有人走进来，拍她的脸。
更多时候，她直接睡在书店，在玻璃门上套一把厚重的密码锁，然后搭起帐篷，把睡袋铺在里面当床垫。躺在帐篷里，能清楚地听到海浪声。她不再失眠，也很少做噩梦，有时晚上八点就能入睡。「有时候我反而更相信自然，而不是人，这很好笑。」祁树说。
晚上睡在书店的帐篷里。图/陈奕宁
5
今年三月，我在南浔一家书店又见到了祁树，她换上棕红的新发色，依然涂着亮晶晶的眼影。
书店在公园的地下，往下要走三层，引导牌就在路边，颜色很不显眼。祁树说，刚来的时候院子几乎废弃了，天井都是杂草，外卖员和快递小哥找不到这里，但她现在，就在这里工作。
在小岛生活半年后，去年12月，祁树决定离开小岛。书店老板挽留了她，说可以将她派到岛外另一家门店，老板说，新书店靠近旅游景点却少有游客，可能比小岛上的书店更安静，也更接近祁树的想法。祁树接受了这个提议，而那位说自己要活到2300岁的男孩，会接替祁树，成为下一个来到岛上书店的店员。
好像要迎来新的生活，但想到离开小岛，祁树又感受到强烈的不舍，「岛屿见证了我很孤独的时刻，我也见证了它很孤独的时刻，我们互相陪伴，是彼此拥有的」。她像拥抱朋友那样，抱紧了岛上的一棵树。
董奶奶和胡大叔经常过来串门，一边说着「你明天就走啦」，一边帮她择芹菜或是把莴笋皮刮去。「以后就要像黄浦江的水一样，见不到你了。」胡大叔说。
离岛那天，「傻子叔叔」帮祁树提行李
离岛的前一天晚上，胡大叔在书店待到接近凌晨，他在黑暗中坐着，说要一晚上守着祁树。祁树把他送回去，第二天他又早早地过来等书店开门。胡大叔帮祁树提着行李，一直将她送出岛，看她坐上了公交车。他在车窗外挥手，说，「记得下次再来啊」。祁树感到难过，「明明有些人大家都很嫌弃，但却和我产生了很深的感情」。
离开小岛后的两周，祁树到了新的书店。由于几乎没有顾客，有时连着几天营业额都是0。书店依然只有祁树一名店员，她需要根据另一位兼职者的代班时间确定自己的休息日，最长的时候她曾连续工作13天。为了拓展营收，她尝试给书店策划活动，但参与者不多。周末她会在这里放电影，但还没有人报名，也许活动就将取消。工资和提成没有增加，但城市的生活成本在上升。去掉房租和基本的生活费用，她存不下什么钱。
尽管如此，她依然认真地对待这份工作，给店里换上适合自习的舒缓音乐，制作新的海报，电话里和老板谈到对书店的畅想，「可以把小岛书店的活动带到这里」。
祁树依然与小岛保持着联系，胡大叔几乎每天都给她打电话，问她什么时候回去。代班的同事给她发来小岛书店的图片，曾经悬挂的宣传海报撤下去，店里又多了村委会的其他东西。
「如果岛上没有这样的事，我大概会一直在那里待下去吧。」祁树说。来到城市后，小岛书店在她心中成为了乌托邦，背后是小渔村，面前是波光粼粼的大海，「我会忽略曾经不那么美好的东西。现在回想起来，正是因为这些事发生在小岛，我才觉得难以忍受」。
她准备再过几个月就寻找一份新工作。「我会想三十岁的我在干嘛，尤其是看到银行卡余额的时候，」她说，「但我二十岁的时候，从来没有料想到二十五岁的生活。」
再次回望小岛那段时光，她发现，小岛给她带来了一些继续向前的勇气。「上岛前的生活混乱焦灼，就像是雪花屏的电视机，一直在黑白闪屏」，但大自然驱逐了焦灼感，「我从小岛上获得了珍贵的平静」。焦虑的时候，她就会想起小岛的日落和海风，陌生岛民给予的善意。「我想对所有事都说一声没关系，」祁树说，「没关系，我还活着，我还在感受，感受这个世界就很好。」
在2023年12月17日的备忘录里，祁树写道：「在小岛的6个月里，那些平静欣悦的当下发生时，我已经哀伤地为未来的自己开始怀念了。因为我明白，具象的人是多变的，我也是多变的。可那个时刻的我，或与他/她/它在那个定格时发生的时刻，是我唯一可确认不变的事物。」
藤蔓攀上小岛的门窗
