那晚正准备吃饭，一阵急促的敲门声，原来是老家的表哥，他手里捧着一瓶白萝卜干，塞到我手里，打趣地说：喏，你最爱吃的姥姥牌咸萝卜干！
我没来得及给姥姥打电话，馋馋地打开盖子，那股熟悉的味道慢慢地灌了一鼻子。喜欢姥姥腌制的萝卜干是从小时候开始的，依稀记得，姥姥的小菜园，经常被她打点了活色生香。姥姥种萝卜完全按照农家谚语：头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜。大热的天，姥姥背着小耧，拿着萝卜籽朝菜地走去。别看姥姥的个子很矮，干起活来很麻利。菜园里的土早早被姥姥培的一垅一垅，姥姥先将耧从肩膀上卸下来，在耧上定好子眼，然后不慌不忙将萝卜籽儿倒进里面。她两只胳膊驾着耧向前走着，如同朝拜的信徒。
过不多久，姥姥会将地阴阴。那些萝卜被灌溉之后，撒着欢儿的蓬勃向上冒。绿茵茵的铺起来，再过一段时间去看它，那些萝卜缨如同小姑娘的马尾辫，参差不齐地向外蓬松着。看着又肥又大的萝卜缨，姥姥露出所剩无几的门牙。开心地夸着：瞅瞅今年的萝卜长的多喜人。我跟着姥姥丰收的喜悦乐得手舞足蹈，姥姥拽住萝卜缨轻松向上一拔，萝卜便从泥土里钻出来，露出洁白的身子，那些出土的萝卜，不偏不倚躺在地头，等姥姥将萝卜逐一拔完后，它们分别装进箩筐里。姥姥扛着箩筐，我抱着萝卜就这样往家送。反复几趟儿，那些萝卜终于被运了回来。
姥姥将萝卜放进塑料盆里，将萝卜身上的泥土洗干净，沥水之后。姥姥搬来案板，将萝卜头朝刀尾朝手，按着萝卜切成一寸的长条，然后放进白瓷盆里，放上盐、花椒、八角腌制一晚上，第二天姥姥将腌制的萝卜条捞出来，用线将它们串在一起，然后挂在铁丝上，就完工了。余下的日子就等着太阳把萝卜晒成干，为了早早吃上萝卜干，我会跑到萝卜下呆呆地望，眨巴着眼睛问姥姥：萝卜能晒成干，人会不会也会晒成干啊？姥姥目不转睛地瞅着我，抹着我的小鼻子笑我。在我的盼望之中，姥姥的萝卜干终于晒好了。那天吃晚饭的时候，姥姥从铁丝上取下几条，用开水泡一下，然后放点香油和醋，嚼在嘴里特别劲道，喝着稀饭吃着萝卜干那是一种说不出的幸福。
长大后，离开家乡，工作在外地。吃腻了山珍海味，唯独姥姥的萝卜干在童年的味蕾上散发着香甜。如今，再吃到姥姥的萝卜干，久违的亲切和温暖汩汩而来。
