说起日本游戏界可以称为「神」的制作人，不知各位的第一反应是哪位？我想，被誉为「具有丰富创造力、喜欢挑战并超越自我」的鬼才制作人小岛秀夫绝对榜上有名，其慢工出细货程可称为「游戏界王家卫」。到底小岛是从何时开始变成神？为何他每次推出新作都可以令全球玩家趋之若鹜？这次，让我们一起回顾小岛秀夫从「人」变成「神」的轨迹。
小岛秀夫生于1963年8月24日，东京世田谷区出身，成长于兵库县川西市，自小很喜欢爱伦坡的小说，对于推理逻辑、故事推进、*人方法、武器使用以至于人与人的恩怨情仇等故事，打下了非常良好的根基。之后又喜欢日本作家安部公房和松本清张，这些阅读习惯对日后撰写游戏起了莫大作用。
少年小岛在爱伦坡影响下尝试过不少小说创作，不过投稿每每落空，因此他又开始将兴趣转移到电影身上，从文字读本转投到更着重感官感受的影像世界。小岛秀夫涉猎的电影非常之广，不同类型不同题材都能吸引他驻足观赏。他曾公开自己是詹姆斯·卡梅隆粉丝。
同时，他也喜欢比较另类题材电影，如讲述一位喜欢写诗的公车司机的《帕特森》，又或揭露菲律宾腐败警察体系的《罗莎妈妈》。培养了优质品味的小岛，直接影响到他将电影语言应用到游戏之中的手法。
游戏开发梦
在小岛秀夫未有机会成为电影导演之前，他又同时爱上了电子游戏，沉迷红白机，更因为一款《功夫》游戏而对科乐美产生好感，最后更加入其公司担任游戏设计，负责新游戏开发计划。小岛在早期加入公司曾为不称心而想过辞职，因为他一直朌望在任天堂红白机上开发游戏，不过公司却分配他于微软的MSX主机上工作，两者性能相差一大截，令他感到不受重用而沮丧。
不过他最后痛定思痛，认为自己不能在没有成功开发一款满意的作品下说走就走。小岛的处女作名为《企鹅冒险》，是一款简单的冒险动作游戏，虽然简单但也混入了升级系统和多重结局，在平凡中添姿彩。直到1987年，他推出影响他一生的第一款潜入游戏《合金装备》。
成神之路到底《合金装备》的潜入玩法是如何构思出来呢？原来正是因为MSX机能所限，画面上不能在同一时间显示太多子弹，小岛以「如何可以避免子弹横飞下制作一款好玩的动作游戏」前提下，想到了「潜入」。结果游戏崭新玩法令人耳目一新，及后于MSX2上推出《合金装备2：固蛇》，都令到小岛赢得口碑，销量也不俗，二代更是成为日本最佳销售游戏长达5个月。不过因为另一边的红白机如日中天，加上MSX及MSX2未能成为主流，因此小岛秀夫的名字尚未登上神级制作人之列。
不得不提，早在《合金装备》及《合金装备2：固蛇》已经拥有不少具有标志性的独特元素，以潜入玩法细致地让玩家分别以「潜入」、「声音」、「危险」、「回避」等不同模式来进行游戏。玩家可以爬行、敲墙引开守卫、踏上不同地板会发出不同声响惊动敌军等，可以说游戏本身内容早已准备就绪，只是当时的科技未能配合小岛秀夫无穷的创意和对游戏开发的执着。一直到了1998年Play Station推出《合金装备》，小岛秀夫成为神的时代才正式来临。
欧美比日本更爱潜行1998年推出的《合金装备》（后称MGS）同样是潜行玩法，不过画面却从俯瞰变成3D立体空间，让玩家更能设身处地玩埋伏、用自己办法藏在纸皮箱、躲入储物柜，深入敌军基地，同时玩家又可以当成一款射击游戏不断枪击*人过关。全新游戏体验，令大家疯狂爱上，特别是欧美玩家的反应比日本更甚，除了游戏销量瞬间过百万，也令Play Station的销量在欧美大爆发，最后全球共卖出660万套，成为PS游戏中的经典，也衍生出往后很多同类型游戏。
《MGS》以全3D化，再加入极具好莱坞电影感的镜头调度成为系列一大特色，故事上以冷战时代为背景、反战主题、因为军事竞赛而导致全球核武危机、还有遗传工程等题材都让喜欢军事迷兴奋，各种近未来科幻武器设定也让大家感到新鲜，以至种种细节都成为了《MGS》系列的主要特色。当然还有时而实用时而纯粹搞笑的伪正经幽默桥段，如果游戏中你没有使用过纸皮箱和小本本，根本就完全无法领略《MGS》的真正乐趣。
一起高呼FxxK科乐美
接着推出的《MGS》系列伴随PS2、PS3以及PS4除了在画面表现上有所提升，细致度和玩法也更加丰富多变：《MGS2：自由之子》（2001年）让大家一尝操作雷电以武士刀制敌的乐趣，总销量超过700万，为系列中的最高销量作品。《MGS3：食蛇者》（2004年）让大家了解故事前传，在荒野打猎生存中得知裸蛇如何演变成Big Boss。《MGS4：爱国者之枪》（2008年）是向一直追随的粉丝作一个最详细交代，是系列最强补完。最后的《MGSV：幻痛》（2015年）以超过八千万美元的投资和整个系列作一次最圆满的告别，之后小岛秀夫便在不愉快的气氛下跟科乐美宣告分手。
所谓不愉快的气氛，包括科乐美将《MGSV》宣传品删除小岛秀夫及小岛工作室的名字Logo，而事前没有告知他。也不允许小岛于2015年TGA夺得的「最佳动作游戏」及「最佳音乐」上台领奖；不过要数最人神共愤的是，曾经的《寂静岭》本来已由小岛秀夫接手，更制作了试玩版《PT》，但最后因为科乐美而被逼胎死腹中。分手事件弄得太不愉快，激怒了一直追随小岛秀夫的粉丝，大家网上一起高呼「FxxK科乐美」，时至今日科乐美推出新作也被玩家追击，集体抵制。也因为这种因爱成恨的高涨情绪，更显得小岛在玩家心目中「神」的地位牢不可破。
《MGS》以外的那些年说了一大堆《MGS》，其实小岛秀夫还开发过很多游戏，如上文提过的《拦截者》（1988年），还有《宇宙骑警》（1994年），就连恋爱游戏《心跳回忆》也有所涉猎。
不过最令小岛迷津津乐道的非《MGS》作品，相信一定要数《ZOE》（2001年）及《我们的太阳》（2003年），前者以无重力浮空超高速状态，机械操纵*敌带来前所未有的爽快感；后者作为史上第一款利用阳光作攻击的概思另类ARPG，玩家真的要带着GBA到处吸收阳光才能击败怪物，而小岛开发目的是希望更多小朋友可以出街晒太阳。如此构思即使在20多年后的现在来看依然感到创意满满，只可惜在往后续作这个设计被废除。
“活该”被封神一位游戏设计者与游戏设计师有何分别？所谓「师」，就是拥有强烈的个人风格，能够自成一派，再获得全球玩家认同，受万人爱戴，便能够升格成为「神」。而要做到这一点，势必事事亲力亲为，就像京都动画一样，由头到尾一手包办。
而2019发布的《死亡搁浅》中出现的每一项游戏细节也由小岛亲自把关，因此被誉为「小岛秀夫游戏」（A HIDEO KOJIMA Game）。小岛也曾在社交媒体中称：「A HIDEO KOJIMA Game代表着由我负责概念创作、原案故事、文案撰写、系统设计、角色设计、视觉设计、制品监修、调整难易度、剧本、执导、宣传……如果最初的构想、设计游戏、出品不是我的话，就不会用这个宣言。」
A HIDEO KOJIMA Game承载着太多只有他才构思得到并且具现出来的游戏概念，其中一个是他想开发一款「不只使用武力解决问题并且可以找到乐趣」的游戏。能说出这番话，也“活该”被封神了。
