孙小寒没想到，她会被一处佛寺建筑深深打动——形似故宫的庑殿顶壮阔大气，斗拱坚实有力，屋檐往檐柱外伸出4米远，昂扬如大鹏展翅，“仅是站在檐下便被吸引，久久回不过神来。”
眼前的佛光寺自然不是一处寻常古建，否则怎能令古建学者梁思成“咨嗟惊叹”。即便在战争阴云密布之际，他和林徽因也坚持要乘坐驮骡，赶往一观。历经数日，他们确证这就是荟萃建筑、塑像和壁画的唐代遗存，一举打破当时“中国境内已无唐构”的传言。
孙小寒在佛光寺东大殿前驻足
83年后，36岁的山西姑娘孙小寒返乡创业，在檐下静静驻足。她是一名古建爱好者，也是今日头条上的一位短视频创作者。如何向粉丝深入浅出地讲述古建背后的故事，一直是她努力的课题。
她将镜头对准殿内仙林般的彩塑、殿外的经幢，以及由林徽因首次发现、确证佛寺建造年代的墨迹，最后转向佛光寺背后的山峦和远处的松柏。
视频下方评论中，有粉丝感慨：“古建筑在你的镜头里，不是我们印象中带有破败的感觉，而是别样的文化美”。
01
藏在基因里的热爱
孙小寒是山西榆次人，用她的话说，“在我们那，古建随处可见”。
据统计，山西是我国古建筑遗存最多的省份，全省11个市均分布有不同数量、不同时期的古建筑，更有云冈石窟、平遥古城、五台山的佛教建筑及圣山环境景观等知名古建。
在孙小寒的印象里，古建并不一味追求形制宏大，更要与普通人生活融合。
她老家的村子里，有一座年代久远的求子娘娘庙，仅供奉了一座圆融慈祥的娘娘泥塑。每年农历三月十八，村民们会围绕这座小庙举办庙会，女人们向娘娘敬献纸折花束。孙小寒说，庙会上，大家还会进行鸡鸭、驴马等家禽家畜的交易，与民俗、农耕生活息息相关，建筑也因此被赋予了生气。
2020年初，疫情袭来，一切都停了下来，她开始阅读晋商故事。书中显赫的富商，最初只是一文不名的穷小子，迫不得已走西口、讨营生，将晋中的粮食运到关外，把内蒙的皮草贩回太原。由此，一代又一代晋商打拼出了遍布全国的盐帮和票号。
一种磅礴的生命力推着孙小寒走进晋商大院，了解那些镂刻精美的民居和匾联。她想象着数百年前，在这些院落里，东家在年末时将包头、平遥、太原等地的掌柜召集在一起，分红摆宴席。
当建筑、时代与具体的人产生联结，孙小寒感到震撼，她冒出一个大胆的想法：在今日头条注册账号，拍摄山西古建筑视频，向更多人讲述古建背后的故事。
不久，她辞去工作，请来两位摄影师，搭建起创作团队。虽然冒险，但她有浓烈的热情，想要全身心投入到古建筑中去。
孙小寒的头条账号主页
02
用“绣花功”寻访文物
刚开始拍视频，孙小寒没想太多，她依着自己的心境选择拍摄地点。作为旅行博主，她走访过王家大院、平遥古城、云冈石窟，偶尔也拍一些秀丽广阔的自然风光。
粉丝们在评论区邀请她到自己家乡走走，或推荐值得探访的古建。许多策划便从粉丝们的只言片语开始。
应县木塔便是如此。应县木塔是我国榫卯结构的代表性建筑，建于966年前的辽代，高66米，相当于20多层的现代楼房。这是全世界现存最高、最古老的木构塔式建筑，全塔2600多吨木制构件，不用一根钉子。
千年来，木塔水淹不沉、地震不倒，这让孙小寒更想从现代建筑学、结构力学的角度去解读木塔不倒之谜。
为此，她翻看了梁思成的古建筑调查报告和央视纪录片，初步了解到木塔采用刚柔并济的建筑架构。
“ 我们可以把木塔想象成两个套在一起的竹筒，木塔每层外圈由24根柱子组成一个筒，内圈由8根柱子组成一个筒。”孙小寒在视频里说道，两个筒套在一起，再用梁、枋、斜撑把它们连接起来，这种双层主体构架可以让木塔更加牢固。
如果遇到地震、狂风，塔身会自行调节摆动，缓冲对木塔带来的冲击。“建筑是会运动、有生命的，应县木塔就是这样的建筑”。
孙小寒在镜头前走访应县木塔
这种“绣花式”的细致讲解，让网友们看懂了木塔的精妙之处，留言“惊叹古人的建筑智慧与工艺”“听主播讲解以后，很想去参观一下”。一些学者也关注到了她的视频，以西方建筑学视角作出点评。
应县木塔的系列视频成功后，孙小寒每次策划选题前都会阅读研究报告、音视频资料，形成感性认知。随着对古建认识的不断深入，案头工作越发细致，讲解内容逐步丰富起来，慢慢地，她发现两分钟讲不完，视频时长不断增加，内容也不局限于古建本身，而是拓展至文史相关。
去年10月，她制作了一期15分钟的视频，详解距今2200余年前的长平之战，其遗址位于山西晋城高平市城北10公里的长平村，现在已是山西省重点文物保护单位。
带领大家认识古战场并不容易。首先，长平之战相关的研究浩瀚繁杂，夹杂着不少错误的论断，需细细分辨。其次，她还要采纳百家之言，消化吸收后形成自己的认识。
最终，她将战争的缘起、部署逐一细说，还原了战争中各方的站位和思考。这一视频在头条获得了63万观看量，网友评价称：“恍若置身历史长河，经历了一场波诡云谲的大仗”。
恢弘的战争仅是孙小寒视频中的一小部分。更多时候，她喜欢小人物，比如水神庙里长达197米的元代民俗壁画。在场景宏大、人物繁多的画面里，孙小寒注意到一个卖鱼老翁诺诺伸出的两根手指，“大概是回价时迫不得已，有些妥协。”
“每个平凡人身上都有其故事”，孙小寒看重这些普通人身上的亮光。
孙小寒在视频中介绍的水神庙壁画中的卖鱼老翁
03
“剩下的交给时间”
在头条讲解古建和历史的三年，孙小寒积累了25万粉丝，她也在线上互动中和他们越走越近。
在线下，孙小寒也总能遇到有意思的普通人，在她看来，他们都代表着某个城市鲜活的文化。铁佛寺内75岁的王婆婆世代守寺，守寺55年来；玉皇庙博物馆的尹馆长是位80后，他一面研究文物的数字保护，一面在庙宇周边种菜、种果树，令古建散发出烟火气；还有位天龙山石窟的文保人放弃升迁机会，独守石窟数十年……她敬重这些在快节奏时代仍坚守内心的人。
外出采风时，好客的古县百姓送了孙小寒一袋核桃
不过，风波也曾出现。有网友质疑她是“外行”，将古建筑中的学术问题与背后故事融为一体，缺乏严谨性；又有人站出来支持，认为她的讲述简单亲近，让更多人了解古建。
抱着“初生牛犊”的心态跨行，孙小寒起初听到这些评价很是不安，一度畏惧不前，“不敢讲了”。朋友点醒她，内容能被这么多人知道，已然推动更多人认识古建，“还得往前走。”
几经琢磨，孙小寒逐步确认自己的风格：她不单介绍建筑，还有背后的历史和人物命运。
她在主页介绍里坦承，“小寒是一个旅行博主，爱历史，爱古建，所讲内容来自实地采风的记录和采风后的阅读总结，如有不严谨请多包涵。”
事实上，她对自己提出了更高的要求，每则视频都要经过几周甚至数月的准备。她也更积极地向各地的古建爱好者、历史文化学者求教，把每次质疑当作学习机会，重新梳理知识结构。
时间久了，她逐渐获得了某种松弛感，“尽管做好你的作品，剩下的交给时间。”
2022年，龙门石窟的卢舍那大佛大修，龙门石窟研究院邀请孙小寒前往观摩文物修缮。在现场，研究员向孙小寒细细讲述了北魏迁都的历史、历代开凿历程和壁画的精妙之处。她感到，对龙门石窟有了“立体饱满的感受”。
视频里，孙小寒抓着脚手架，沿着梯子逐级向上爬。对她而言，这是一次史无前例的近距离接触——岩石雕凿的发髻纹理、1.9米高的大佛耳朵，以及唐代造像标志性的三圈颈纹都近在咫尺。
镜头一转，孙小寒抵达佛像正前方，与卢舍那大佛的双目平视。佛像目光柔和慈悲，包容万物，一瞬间，她哽咽落泪。
人与塑像、人与建筑、人与过去的联结来得奇妙又自然。镜头外，网友纷纷留言：在2022年里，最动容的便是孙小寒与大佛平视时落泪的一刻。
视频中，与卢舍那大佛双眼平视的一刻，孙小寒哽咽落泪
