二、澡堂子
六七十年代，经济不发达，各家各户都不具备洗浴的条件，既无太阳能更没听说过淋浴器，要想卫生只能去公共的澡堂子。那时候，在我们大院的东北角就有这么一个澡堂子，男女共用，周日上午男的洗，下午女的洗。大院澡堂的设施非常简陋，除了大小不一的两个池子外，就只有周围一圈的淋浴喷头，甚至连储物柜都没有，一进门就是一长溜的大通铺，只要有地儿，便可把衣服随手脱放在那里。虽说不安全，可直到88年我们家搬到隔壁的干休所，从没有听说谁家丢失过衣物。每到周日，大院的澡堂子总是人满为患，热闹得如同今天放映大片的全球通影城。
澡堂里的两个池子，一个是热水池，一个是温水池。热水池里通着一根蒸汽管，一扭阀门，热腾腾的蒸汽就伴着‘嗵嗵’的山响冲进浴池，那动静比消音器坏了的幸福250还大。有时起早第一批进澡堂，就会赶上锅炉工新换的清澈干净池水，大人们都管这叫“头过水”，而能够洗上“头过水”，在那会儿是件十分让人惬意的事情。“头过水”刚刚烧好，通常也最热，这时就有皮糙肉厚而又不怕烫的大人，勇敢地冲下池子，一边大声吆喝，一边不停地用双手搅拌。等搅到满池子云雾缭绕之时，便猛然一个下蹲，整个人就完全坐在了热腾腾的池子里。
许是小孩皮嫩的缘故，大院里的孩子只要下水，就本能地躲在温水池里玩，极少跟大人们掺和。而大人们在热水池里泡够了、也吹够了，就喜欢把我们像拎小鸡一样扔进热水池，然后看着我们在热水里挣扎、扑腾，开心地哈哈大笑。这种原始的勇敢者教育，不仅不会让我们的父辈生气，反而得到了他们的赞许，美其名曰：男子汉就应该不怕烫！说来也怪，虽然水的表面奇热无比，可是下层却温和地多，只要你有勇气稍微坚持一会儿，那池子便不再感觉有多么烫，然后浑身由里而外的通透就会紧接着涌上心头。
澡堂里，大人们最喜欢做的事除了闲砸牙，就要属溜嗓子了。我们大院的澡堂虽然简陋，但很高很宽阔，这样一来对声音也就有了一种共鸣的效果，在池子里大声说话有时都能听到回声。喜欢泡澡的人，水温越烫越会感到舒坦，而随着热气蒸腾，整个浴室里弥漫朦胧，这时一句“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如翻掌保定乾坤”，那肯定是位泡舒服了的爷们过过戏瘾。喜欢歌唱的也不闲着，一曲《打靶归来》同样能唱得荡气回肠。当然，也有不歌不戏的，就为了泡澡泡到忘情时，运足丹田之气，干吼两声。对所有这些冷不丁发出的动静，一般常泡澡的人都会习以为常，而被吓了一跳的，过后往往也只是会心地一笑——人在热水里浸泡血液流通加快，筋骨放松，放声吼上几嗓子，既释放出胸中的浊气，又愉悦了心情，也算是一种心理减压吧。
跟大人们不同，我们孩子洗澡时最喜欢的游戏就是憋气。一声号令，两人同时把头扎进池子里，以最晚抬头的为胜。那时候，虽然大院老少都在一个池子里泡，可谁也没觉得有啥不卫生，更没听说过性病、传染。偶尔憋气时不小心呛上一口，也不觉得有啥大不了的危险，抹把脸、顺口气，继续玩。放在今天，除非是疯子，否则那种行为简直是不可想象。
尽管拥挤、尽管简陋，可在那个年代，能够足不出院就可以解决个人洗澡问题，还真是一个相当牛逼的特权。除了部队，在我的同学里，好像只有市委和农机学院的，才能够享受如此待遇。为此，我们红旗七路小学的很多老师都借口家访，顺便去我们大院澡堂子洗澡。时间久了，难免会有人不乐意，毕竟每张一毛钱的洗澡票，是部队提供给家属们的福利。
一天，我们285大院的孩子集体被各班老师喊出来，一番训话之后，我们被告知从当天起，我们院的孩子都不用来校上课了。没有疑问、没有悲伤，甚至连一丝犹豫都没有，我们就象快乐的小鸟冲出了学校，兴高采烈地在警通连的操场上疯玩了一上午。事后经家长调查，我们才得知，这一切的原因只是因为部队的卫兵拒绝放老师们进大院洗澡。要说那时的部队领导还真是尊师重教，当天下午就跟学校达成共识，以后老师们可以随便进出大院澡堂，卫兵不得干预。非常可惜，这场犹豫洗澡引发的听课风波就这样被无声无息地摆平了，第二天我们还得背起书包上课堂。前不久在超市遇到我小学的班主任，谈及此事，年逾七旬黄老师还是笑得喘不过气来。
现在随着生活水平的提高，家家户户都有了浴室，连带桑拿和按摩的整体卫浴都不稀罕。偶尔天冷了去洗浴中心，总是带着十分的警惕，漫说不敢下池子，就是哪个人多咳嗽几声，都害怕他带着什么细菌，抑或是艾滋病的携带者。那份如临大敌般的小心，让重温儿时的澡堂温馨成为了一种奢望。
文：老橡树，大院子弟：神龙推荐
