↑点击上方，关注三联生活周刊！
文/柏滨丰
边刷碗边听收音机。主持人用抑扬顿挫的声音开场，知道么？现在“大众点评”居然有厕评了——各地厕所的点评。
吃喝拉撒睡，任你做再多减法，人生终究避不开“生命五要素”。这么看来，出现拉撒的点评，似乎也是顺理成章的事儿。
图 | 摄图网
从“我环顾四周，没有一个地方能让我放下戒备……过了一个拐角，一个建筑屹立在我面前……迫不及待投入它的怀抱……我终于明白那句经典名言：排除毒素，一身轻松……它的每一片瓷砖上，仿佛挂满了勋章。”到“当你看到这家厕所的门脸，就有一种下腹微胀的感觉，仿佛有一股气从丹田下坠……于是你走到黄金席位，满足*……”再到“第一次来，味道不错，下次还来……”网络依然才华横溢。
亘古至今，不分尊卑，上厕所这件事，是每个人亲力亲为的日常。有不知出自哪里的统计，一名成年人平均每天上厕所6至8次，算下来一年有2500次。按照平均每次两分钟计算，人的一生中，至少有一年时间在厕所中度过。
不同的是，随着时代的发展、文明的进步，上厕所这件事几经演变，似乎“变了味”。
溯源中国的厕所，最早的实物，据说是距今5000多年的西安半坡村氏族部落遗址内的一个土坑。最早的文献记载，相传是距今2000多年的《仪礼·既夕礼》。所谓“隶人涅厕”，说的是古人掘地为厕，待坑满后，就命令奴隶把坑填上，再挖个新坑。
纵观中国古代厕所发展史，汉朝的厕所画风独特：宅院后方，下通猪圈，粪便直接排进猪圈，谓之“圂厕”。看上去很对不住如今金贵无两的二师兄，但有文分析出圂厕三大好处：一是将厕所与猪圈结合，既减少污染源，又便于人畜粪便合二为一集作农肥；二是将人粪作为家猪的辅助食料，实现资源再利用；三是结构立体，节约空间。
“厕……宜常修治，使洁清也。”古人因陋就简，并非不重视卫生状况。极端个案，不得不提元代画家、重度洁癖患者倪瓒。明代顾元庆的笔记《云林遗事》记载，倪瓒家的厕所“以高楼为之”，高楼下放着敞口木格，里面填满鹅毛。如厕前先上高楼，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也”。仆人守在木格边，待主人如厕完毕，即刻换上新的木格，填充新的鹅毛，确保厕所环境整洁，气味芬芳，成为名副其实的“香厕”。
位高权重的慈禧就更不用说了，一本《宫女谈往录》详细描述了老人家的如厕工具，一只兽型马桶，“肚里是香木的细末，要干松而蓬蓬着，便物下坠后，立即滚入香木末里，被香木末包起来，根本看不见脏东西，当然更不会有什么恶气味了。”
至于上完厕所擦屁股，看过穿越剧始祖《寻秦记》的，应该不会忘记项少龙那生不如死的表情。虽然汉朝已经发明造纸术，但当时人们将纸张看做纯净之物，很少用来解决污秽之事，加上造价又高，普通百姓根本买不起，哪还舍得擦屁股？很长一段历史，古人如厕都在使用厕筹，即一片薄薄的木板或竹板。想象一下，你能理解项少龙当时的心情了吧？
上世纪80年代之前，对于新中国的普通民众来说，如厕都是一个挑战：几堵围墙，一排蹲坑，臭气熏天。老一辈言简意赅，用“哭”“笑”“叫”“跳”四字总结：哭，在恶臭中泪流满面；笑，无隔板蹲坑，面面相觑；叫，坑里蠕动的蛆虫令人恶心惊叫；跳，脏水横流，踮着脚尖来去。
这些我都感同身受。小时候和邻居家共用旱厕的窘迫画风，至今记忆深刻：一个篱笆围扎的简易棚，一口司马光砸不坏的缸，几块木板钉成的简易座架……这个位于两家屋后田地交界处的茅厕，避风且便于浇灌蔬菜。蹲位就一个，不分男女，有时正心急火燎往那儿赶，忽然里面就传出异性尴尬的咳嗽声……我就懂了，肉体与精神随之半途而废。
感谢联合国儿童基金会提出的“厕所革命”，更感谢我们国家的经济发展与积极响应。21世纪以后，咱们的“厕所革命”逐步从景区扩展到全域，从城市扩展到农村，从数量增加到质量提升，城乡“如厕难，难于上青天”的窘境基本消失。
从5000年前那个土坑，到第67届联合国大会将每年11月19日定为“世界厕所日”；从脏乱差，到不仅环境干净整洁还提供厕纸；从闭口不谈，到网上点评……厕所的发展史，何尝不是一部人类文明史？
忆苦思甜，方知大众点评里那个“值得期待的好地方”有多来之不易。那些接地气的点评，夸张、诙谐抑或辛辣，背后都是芸芸众生对于生活的热爱，对于环境的关切。要知道，这个时代的年轻人向往的，不仅是一个满足生理需求的美好空间，更是一个满足精神需求的心灵出口。
《我的ID是江南美人》剧照
匆忙的生活日复一日，通勤的状况时好时坏，职场的前路人山人海……高昂的房价、阶级的固化、社交的疲惫……有时候，“活着”会演变成一种不致命的慢性疼痛。
有时候，连喊疼的时间与空间都没有，连崩溃是一种默不作声的崩溃。看起来很正常，会说笑、会打闹、会社交，但可能糟心事已经积累到一定程度，可能某一秒就积累到极致。但也不说话，也不摔门砸东西，也不流眼泪或歇斯底里，也不太想活，也不敢去死。
作家余华说，作为一个词语，“活着”在我们中国的语言中充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊与平庸。
图 | 摄图网
有忍受，就要有释放。而每天必去的厕所，似乎正超乎原本的、单一的作用，成为越来越多人的避难所、加油站、减压舱……越来越多的人，喜欢短暂窝在狭小密闭的空间内，静静蹲在马桶上，放松紧绷的神经，卸下沉重的面具，摊开所有的懒散与崩溃，摊开所有的不与人说的难堪与秘密。
心理学家伊斯特·布霍兹认为，独处是个体建构和重构自我功能的一种需要，目的在于增强个体的感知觉及幸福感。上厕所，何尝不是独处行为的一种表现。
这世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦和皎洁。有人想从忙碌中抽身，有人想躲避一地鸡毛，有人想寻个默默宣泄的出口，有人想找个独自愉悦的空间……这些需求，拼出这个时代独特的如厕真相：日常的种种琐碎，肩上的种种负担，心里的种种责任，都被暂时卸下。
一个干净整洁的厕所，就这么成为了“值得期待的好地方”。
本文为读者投稿，原文标题《上厕所这件事》，严禁私自转载，侵权必究。
《三联生活周刊》头条号【粉丝信箱】开通啦！如果你对社会热点有敏锐的感知力；如果你关注民生话题，对生活中的大小事有想要“表达”的*；如果你拥有丰富的写作经验，欢迎将你的声音与态度凝结成文字，随时给《三联生活周刊》头条号投稿！粉丝信箱：toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn，期待你的文字！
本周新刊，点击下方商品卡即可购买
订阅2020年三联生活周刊（赠送2020年故宫日历，期期快递）
↓点击进入三联生活周刊【头条小店】
