都说爱上一个人，才会爱上一座城，
可是当有一天爱情悄悄离开，仿佛从未来过。
那座城却依然静静地立在心底，
一眼万年。
你离开之后的一段日子里，
曾经在很多个安静的黄昏，
我站在那座记忆里的城门前，
看见被时光困在城里的我们，
像荧幕里接触不良的虚影，
忙忙碌碌地再现不同阶段的时光。
终于有一天，我下定决心推开城门走进去，
看到无数个时间断层的我们，
被时光困在一个一个小小的展台，
不断重复他们的对话
像永远不换剧本的话剧。
我看到我们相识之初的那个展台，你说我抽烟太多。
你：为什么抽那么多烟？
我：习惯。
你：香烟燃烧的时候，可以烧掉你的过去吗？
我：我以为烧完的烟灰，可以用手抹掉，没想到却全都沾到手上。
你：你若是把过去抱的那么紧，还怎么有多余的手来抱我。
我又看到我喝醉酒后的那个展台，你照顾我一直到我醒来。
女：你很喜欢喝酒吗？
男：喜欢。
女：从小就喜欢吗？
男：小时候不喜欢。
女：同样的一个你，为什么小时候不喜欢，长大了就喜欢？
男：因为小时候我的生活很甜，我觉得酒很辣很苦，所以不喜欢；长大以后，我的生活变得越来越多苦涩，觉得酒反而显得香甜，所以就喜欢。
我也看到另外一个展台，在那里，我们双双受挫，不想面对现实，而是讨论来生。
你：如果有来世，你还想做人吗？
我：嗯，我想做个和尚，青灯古佛，暮鼓晨钟。
你：我呢，要做一棵树，一半身子埋在土里，不用颠沛流离；一半身子露在外面，不动不摇，风雨如故。我不用再寻找依靠，因为自己就是依靠。
我：那我做个鸟好了，用你落下的枯枝，在树上筑巢，白天围着你飞，晚上陪着你睡。
你：傻瓜，树和鸟是两个世界。
还有看到民政局门口，那对因为离婚而争吵的男女之后，引发讨论的那个展台
你：你说，我们会有永远吗？
我：我觉得呢，人生就像是无数个谜题，而我们未必能知道所有的谜底。
你：嗯，对。还是猜谜的过程比较有趣。其实揭开谜底的一霎那，比较可怕，万一猜错了，选的人并不是想要的答案，两个人只好分开。
我：所以，有些人为了能陪对方走下去，他们忍住好奇，一辈子都把谜底藏着。享受那种无法看透的人生。
你：走人生的尽头才揭晓答案，答案也就失去了意义。
我：走过的这一路，反而有了意义。
时间很快，转眼就来到最后一个展台。
我看到展台里的场景，是那年的我们站在车站的月台。
远处的列车渐渐清晰，却没有一丝轰鸣。
我：真遗憾，我们最终还是没能走到一起。
你：也许是我们太好奇，提前揭晓了答案，遗憾地发现答案是错的。
我：说的对，总不能用一段错误，去挽救另一段错误。
你：人生就像辆单向行驶的列车，非常感谢你，陪我走了这一段旅程。
我：是啊，可是人生总归是一场一个人的旅行，总有人离开，总有人到来，没有人不可取代。
你：那么，再见，我亲爱的你！
我：再见，亲爱的你！
展台上，两个虚幻的人影抱在一起，
没过多久，又开始重复那一场分离。
我离开那座时间之城，把城门紧紧关闭。
再见了，我亲爱的你
