湾湾娱乐圈最近一瓜接一瓜，曾经的偶像，好男人，模范夫妻被陆续扒下“底裤”，一系列性侵和性*扰指控事件相继浮出水面，将龌龊与恶心尽数暴露。前有黄子佼，炎亚纶，后有陈建州，当然也有N个女星，主动地、被动地，卷入其中。有人声名大损，有人无辜躺枪，有人覆水难收，有人全身而退。
阿雅就是最后一种，出道26年，她主持过很多综艺，听过很多故事，化解过很多尴尬，她仔细聆听，不时自贬烘托气氛，配合所有笑料，温柔的对待每个人。柳翰雅，四十五岁，终于学会了不再讨好，只为自己而活，可青春时期的她，却无法取悦自己。
阿雅所在的华冈艺校，盛产美女，她努力加入“七仙女”姐妹团，团员个个是美女有特色。吴佩慈名媛范儿，大S是女王，小S是仙女，而阿雅就是那个最底层，人人都笑她“变性人”，丑得连性别都不配有。因为丑，她处处讨好，但讨好来的友情却处处透着作弄。小S多次在公开场合吐槽阿雅丑，“我都一直觉得，我们七仙女会让人家觉得说也没有很漂亮，就是被阿雅拖垮整个水准。” 那些年，她被嘲丑、平胸、死胖子， 阿雅没有回怼，这复杂的友情，对阿雅来说，可能更多的是无奈吧，一边当着“七仙女”小跟班，一边默默争取露脸的机会。 大小S出道早，在湾湾人尽皆知，阿雅不甘人后，她放话出去，“什么都可以演，哪怕是谐星。” 因为能搞笑，敢出丑，豁得出去，人也机灵，她获得了《我猜》外景主持机会。 到深山出外景，到街头做外采，接触各行各业，访问五花八门的艺人，锻炼了阿雅的即兴能力。 她总能在节目气氛冷下来之际，即兴搞怪完美救场，后来她制作了《锉冰进行曲》 一炮而红， 同年《壁花小姐》狂揽30万销售佳绩，那年她21岁。
刚出道的阿雅非常拼，想要拼命的燃烧自己，释放自己。可即便如此，早期小S在节目里也是对阿雅不断吐槽，并以此为乐，吐槽阿雅身材差、长得丑、唱歌难听等都成为大小S口中的乐趣，只要她做过的事情，都会被她俩抨击。早在蔡康永的节目中，大小S就讲述如何一起欺负阿雅的故事，教唆她从二楼跳下，看到阿雅摔断胳膊后，两人哈哈大笑。曾经的丑小鸭蜕变成“女强人”，她用了将近十年。 2009年1月，阿雅进军内地， 她依然多栖发展， 主持、唱歌、演戏、舞台剧，一个不落下，还出了自传《变形记之找自己》。 蔡康永评价，我相信阿雅对人生的豁达和韧性，绝对不是那些一碰就碎的洋娃娃比得上的。
确实如此， 阿雅积攒的韧性，十年磨一剑，她制作的《奇遇人生》2018年9月开播，豆瓣评分曾高达9.2，好评不断，没有剧本，艺人们释放真实情感，节目的爆红，也让阿雅也多了一个身份：优秀的制作人。《很高兴认识你》中，许多观众都被阿雅和周迅的相处模式圈粉。节目中她们相处得非常自然融洽，就像白云与清风的相遇，相处舒适才是一种良好的交往方式，而不是被打压吐槽。综艺《仅三天可见》当杨迪说自己一直没法下定决心去做自己想做的事情时，阿雅说：“如果你希望自己五年后成为什么样的人，你从此刻开始，就要往那样的方向走去。”杨迪实现了见到偶像阿雅的梦想，也从阿雅的身上获得了走向未来的力量，温暖又治愈。
今年45岁的阿雅，自信、温柔、知性、从容，早已没有当年在大小S身边做配角的自卑样子，在她的身上有一种经过时间沉淀后的美丽。阿雅，是最清醒的，她因黄子佼一番胡言，被推上风口浪尖。但发布一道声明后，流言与攻击逐渐消停，这份声明也划清了塑料姐妹，阿雅跟她们根本不是一路人。当初是硬挤进来的，最终还是得回到原位，一人独自绽放，她注入时间生命以养分，沉淀为“柳翰雅”。
