从李自成行宫回来，明白了米脂的婆姨更是美在内心的，男士们戏谑猎艳的心沉静了许多，少了好奇，多了敬重；在榆林、绥德短驻几日，我想象中强壮豪爽的西北汉子的朦胧面目，逐渐清晰成几个忘不掉的形象。
刘莉老师曾给我许学琪老师的照片，说这是东道主，绥德的汉子，还说曾在蒲城见了的。蒲城行匆促人多，真没什么印象了。
8月2号晚到绥德，第二天上午听到敲门声，打开门，是许老师和他的笑，那种极真诚、平易，让人没有距离的笑。
此后见到许老师，便总见那令人踏实的笑，和挂在嘴边的“行呢吗？”“多谢啊，再来榆林……”他总是担心照顾得还不周到，感激着与每个人的缘分，一顿饭也不曾吃得安稳，总要各个桌子走上几遍，对长者敬重照料，对同辈关怀问候……
在密集有序的行程中，我默默慨叹：这是怎样精心的策划部署，背后付出了多少心血和劳动啊！这里面，有许老师对家乡文化的精熟热爱，有令人感动的对家乡厚重历史的自豪，更有对来自全国各地文友的真诚与热情。
许老师极安静，在你兴致盎然地观赏某一景致，激动地赞叹眼前的风光，默默地品味任一文化时，你看不到他在哪里；而当你对某个细节不能明白，某种文化联系困惑时，他和他憨厚的笑就自然地出现了。三言两语幽默平易地解说，让你感觉西北的文化就在碗边筷头，就浸透在日子里，过后想想，却又深厚动人。许老师的平易，让人觉得他嘴里的文化，是每个西北人开口就能讲述，扬声就可歌唱的。他们就像黄土粒，属于那片高原。而高原也必要由他们才能表达出成长的、鲜活的文化。
第一天到榆林，活动还没开始，我和刘静便去榆林古街转了，下着雨，古街颇有意味。买了便宜好吃的枣夹子，吃了陕北凉皮，看好了一家服装店两条嘻哈风的牛仔裤，又走进了一家银饰铺子——这以前已经看了几家了。我们两个吃陕北凉皮时，相中了年轻老板娘戴的没有任何装饰的银镯子，决定都买一只。
六元一克，一百克的镯子六百元钱，比北京便宜不知多少。我们说另外的店里也有，是不是品质一样？小伙子说，这种镯子，各个店里都差不多的。他问我们在哪个店里还见了，刘静告诉他在一个古怪的老太太那里，很倔强不会说话的老太太。小伙子笑了，说应该是和自己的父母相识的，也算长辈了，还说在老太太那里买也不会错的。听他这样说，我们立即决定不再对比选择了，就在这里买。
小伙子细心地为我们戴上镯子，又用一把橡皮锤把合口处敲得严丝合缝，就连有完美强迫症的刘静也觉得两只镯子已完美到极致。
我俩都爱银饰，此后又在古街上尽兴买了些，刘静不再自己判断，每样东西都在买前买后去找小伙子商量，反正古街也不是很长。小伙子认真地替我们分析赏鉴，诚恳地给出估价，这让我们这两个盲宠银饰的外行人第一次买得愉悦踏实。于是更来劲了，有空就去银饰店淘那古朴有特色的，似要把后半生所需银饰都买齐了。
榆林古街，不知名的小伙子给我留下真诚恳切的印象。
喜欢银饰，还喜欢石头木器，看到王老师的“木艺作坊”店，便不由进去了。店里古朴典雅，从棚顶的灯，到地上的书橱，到桌案几上的陈设，都如《核舟记》所言，“罔不因势象形，各具情态”。真是巧借原料，化平凡为神奇。细看每件雕品，无不独具匠心，又具实用性。更令人感动的是雕品都以表现西北文化为主题。
有座木刻很是恢弘粗犷，问起，王老师说这是依据《刘海戏金蟾》的神话主题雕刻的，古籍说这个神话的人物原型刘海蟾是后梁陕西人，后来衍生为“刘海戏斗金蝉”为治疗母亲眼疾的神话故事。王老师说，作品还获得全国铜奖呢。听到雕像有这样丰富唯美的内涵，我不由起了收藏之意，问起价钱，王老师说，很想把这些作品做成系列，不舍得出售。我油然而生敬意：爱木雕、爱家乡、爱西北的文化，开着这样一个小店，更多是为了一种文化的表达，这也正是这片土地上长大的虔敬爱家的孩子啊！并且，文化艺术也只有摒弃了名利，才真正能安静地走得更高更远。
回到北京，朋友圈里看到王老师又去乡下采风，找到了百年的老榆木。照片里广阔的蓝天，辽远的黄土地，还有历经沧桑半埋半露在黄土中的枯朽的榆木。真觉得，王老师是在黄土高原深处畅游的一尾健壮的鱼，他游得专注而深沉，只有这样本土文化的传承人才能够探得高原的脉搏和心跳。他的生命，本就属于高原，而经历高原数百年风雨的老榆木的生命故事，正需这样黄土高原的儿女细细地品味，讲述的。
从绥德石魂广场上去，居然是居民和村落，连村子的名字都忘了问，却记住了一老一小两个“西北汉子”。
老人近八十岁了，和老伴住在两孔窑洞里。第一次走进窑洞，我很好奇，这里空间不大，却极干净整洁，地面床案一尘不染。窑洞最里面还有一个小巧的门，是储藏室，老人打开门，里面米面物什，也一般井然有序。
院里西厢是厨房餐厅，右边是花园菜圃，都打理得生机盎然，包括院子尽头临街的高台上，也布置了一个类似茶台的清雅空间。
刘静忙着照相，老大爷高兴地同我们合影，居然还拿出手机要求加微信好友，他用起手机来和年轻人一样娴熟呢。
屋里的大娘也热情招呼我们，却始终坐着，估计行动不便。老大爷一个人把老伴照顾得清爽洁净，里里外外雅致又有情调，真不像一位农村老人啊，我由衷赞他一定会健康百岁的！
老人高兴地送别我们。下午，他居然把照片做成相册传给了我们，刘静打开相册，惊喜失声。黄昏微雨中，我们坐在榆林古街的长椅上看相册，感动到落泪。为老大爷对生活的热爱，还有对老伴，对我们这匆匆过客的真情。
也是在绥德石魂广场后面的一个高坡上，坡路两边是高低的枣树、瓜蔓和各种叫不上名字的蔬菜。上得坡来，两只小狗汪汪叫个不停，待我们进院后，又绕着我们的腿高兴地摇尾巴了。小院儿因我们的到来变得热闹起来。
老太太热情邀请我们进窑洞看看，又请我们吃新摘的水果。我却被坐在一堆白菜后的小男孩儿吸引了：是一个虎头虎脑的三四岁的孩子，他在用小笤帚扫着一叶叶翠绿玉白的白菜叶上的土，专心致志。我猜这小山一般堆积的白菜大概是用来晒*——扫净泥土，免得干后叶片皱缩了不好清洗。从我们进了这个院子，小男孩儿就安静地坐在这里扫着，偶尔用小手推开跑来捣乱的小狗。听着我们对他的奶奶夸赞他，听到我要刘静给我和他照张照片，他都没有抬头地工作着。这般沉稳仔细，丝毫没有小孩子应有的任性、贪玩，更丝毫不见乖张……而北京城里这么大的孩子，多半还要大人抱着哄着呢……
我不由想，许学琪老师、卖银饰的小伙子、木艺王老师，还有高坡上的老大爷，都是这样在劳动中，在厚重的黄土地上长大的吧，没有虚饰、没有矫情。就如那黄土般沉默而坚实。
做了多年教师，也宠溺地养大自己的孩子，我越来越真切地感到，我们中国的孩子，实在需要这样脚踏实地的品质啊，这样的品质，也是我们国家的信心。如此，我们中国才更有坚实的未来吧。抚着孩子小小的后背，我内心溢满了喜爱和感动。
想起老大爷相册所配的郑少秋的《摘下闪闪满天星》中的歌词：“崎岖里的少年抬头来，向青天深处笑一声，我要发誓把美丽拥抱，摘下闪闪满天星……把心声写给青山听……”
始终仰望蓝天，心中装着对土地的感恩、对未来的向往；始终脚踏黄土，朴实经营着热爱的生活，坚强面对生活的苦难。这是此行我理解的西北汉子。
和学生一起朗读《安塞腰鼓》时，每每被文中的句子感动：“它使你从来没有如此鲜明地感受到生命的存在、活跃和强盛。它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，那消化着红豆角、老南瓜的躯体，居然可以释放出那么奇伟磅礴的能量! ”每读至此，我都会泪湿眼角。为着这片贫瘠土地上世代生息的元气淋漓的汉子们，为他们的质朴，他们的努力，他们的真情……
木艺作坊王老师的微信图像，是他脚蹬白底黑布鞋，身穿白小褂、黑色裹脚裤，腰间飞扬着红绸布，正在激昂打鼓的一张照片。
是啊，正如刘成章所说：“黄土高原哪，你生养了这些元气淋漓的后生，也只有你，才能承受如此惊心动魄的搏击! ”
也只有，黄土高原上生养出来的西北汉子，才打得出如此惊心动魄的生命的鼓声！
作者简介： 赵庆梅，七十年代生于内蒙呼伦贝尔盟，现北京市中学教师。崇尚自然，爱好读书、写作。
