开在日本银座商务大楼地下室的「数寄屋桥次郎」寿司餐厅，进门乍一看让人感觉像一个B级办公空间。袖珍的店面，只容得下10位客人，并且没有洗手间。
没有餐前的鸡尾酒，没有天妇罗，没有配菜。想要在这里吃饭的话要至少提前一个月预约，而且几乎只能通过熟客和酒店渠道预约，最低消费限额3万日元。顾客不能点菜，寿司的菜色完全依照当天的食材采购和准备。一共20贯寿司，一份玉子烧，一份甜品，并且必须在30分钟内吃完离店。
就是这样一家平凡又奇葩的寿司小店，却连续2年被评为米其林三星的餐厅。来过这里的每一个人，都并不觉得花3万日元吃30分钟寿司是个赔本的买卖。
一辈子只做一种料理——95岁“寿司之神”的工匠精神
挑剔的米其林调查员曾在吃过「数寄屋桥次郎」的寿司后说，不管吃几次，它的寿司总是令人赞叹，唯有三星才配得上这家寿司店。
这家寿司店曾被日本首相安倍晋三带来招待过奥巴马，谢霆锋、周杰伦等大牌明星也都曾慕名前来。2011年由大卫·贾柏拍摄的《Jiro Dreams of Sushi》（《次郎：寿司之梦》）纪录片，让世人熟知了「数寄屋桥次郎」这家店和它的主人小野二郎。
一辈子只做一种料理——95岁“寿司之神”的工匠精神
那么，究竟这家店有什么样的魔力，能让络绎不绝的饕客想要去品尝这被称为“值得用人生去等待的寿司”呢？
一辈子只做一种料理——95岁“寿司之神”的工匠精神
「数寄屋桥次郎」寿司餐厅的主人，小野二郎，出生于1925年，今年已经95岁高龄，他也是全世界年纪最大的三星主厨。开店70多年，凭借着精湛的手艺和对待寿司极其严苛的匠人精神，被人们称为寿司之神。
日本美食作家山本益弘说：“伟大的厨师有五种特质：一，对待工作非常认真，一心维持自己的最高水准；二，渴望提升自己的技术；三，爱干净；四，求好心切，固执、坚持自己的方法；五，满怀热情。小野二郎满足所有条件。”
可能你会问，寿司不就是一团饭加上点肉什么的嘛？能有多大含金量啊！
但小野二郎却用一生告诉我们，做寿司是个精益求精的过程。不论从食材、制作到入口瞬间，还是上菜的顺序到桌椅的摆放，每个步骤都经过縝密计算，每一样食材都经过精细筛选，每一贯寿司，醋饭误差甚至不会超过4粒！
一辈子只做一种料理——95岁“寿司之神”的工匠精神
小野二郎选择最好的材料做寿司。无论是鱼还是米饭，他都会找到最好的供应者，这些供应者也是各自领域的专家。他们称，只要是小野要，永远是最新鲜最好的食材，其他顾客也只能放在第二位。
要想食材发挥最大功效，达到最美味的理想时刻，这也是小野二郎的寿司所追求的。他会充满虔诚地细细腌渍每一片鱼肉，精心烹煮每一粒粳米，专注炙烤每一张紫英。
用手捏章鱼肉，使其肉质变软嫩，是小野二郎厨事准备的一部分。要想章鱼肉达到最柔软的状态，需要40-50分钟时间。也就是说，食客们吃到的章鱼寿司，需要经历如此之长时间的手工捏制，方能放上餐桌。
一辈子只做一种料理——95岁“寿司之神”的工匠精神
煮米饭的时间则是按照客人的到店时间逆算的。煮米饭的时候，他会在米锅上加需要两只手抬起来的盖子，盖子上还要再放一大锅水。客人一到，煮好的米饭马上开握，吃完一个握一个，让米饭的温度维持在人的体温，这样才能保留寿司大米最美味的时刻。
上菜顺序也是静心研发的，他设计出寿司的最佳赏味顺序：第一乐章是经典寿司，比如三文鱼、比目鱼；然后是第二乐章“即兴”，按照时令海鲜上食物，比如针鱼、章鱼；最后一个乐章是一些传统菜式，如海鳗、煎蛋糕。如音乐般流动，每一口你都能品味到二郎的生活理念。
一辈子只做一种料理——95岁“寿司之神”的工匠精神
细节也非常重要。在「数寄屋桥次郎」用餐，会针对顾客性别调整寿司的大小。小野说，如果每一个寿司都一样大，会打扰顾客用餐的节奏；假如注意顾客是左撇子，那么，下一片寿司就会默默出现在客人的左手边。
“我一直重复同样的事情以求精进，我总是向往能够有所进步，我继续向上，努力达到巅峰，尽管没有人知道巅峰在哪儿。”小野二郎说道，在这样的完美寿司背后，正是这种笃信日复一日、不舍昼夜的精神，成就了这位寿司之神。
一辈子只做一种料理——95岁“寿司之神”的工匠精神
小野二郎带给饕客的，不仅是口腹上的满足，更是心灵上的撼动。虽然已经高龄，但他依旧守候在柜台之后，身体力行地践行着寿司仪式，并且严厉地指导着儿子和学徒们。他表示从不厌倦这份工作，并为之投入了一生的时光。
餐厅里的一个学徒已经在这里工作10年了。做学徒，最开始必须先学会用手拧热毛巾。毛巾很烫，一开始会烫手，但如果没学会，就不能碰鱼。后8年，他只负责用刀和料理鱼。慢慢的，他才进阶成店里做煎蛋卷寿司的厨师。但是，在他被允许正式上岗做煎蛋卷前，师傅让他试炸了200个蛋卷！小野说，“当你只做20道寿司时，你才可以把每一道寿司琢磨透彻，我们需要为顾客提供20道漂亮的寿司。”
凭借着对质量的入迷和对细节的异乎寻常的注意力，小野的寿司才能够广为人知。在他手里，寿司不再是佳肴美味，更像是一件艺术品。
一辈子只做一种料理——95岁“寿司之神”的工匠精神
“如果你不学会热爱你的工作，并提醒你的大脑每天都要有新的步伐，就不可能会有进步。想成为专业的，必定要经历很多次失败最后直至成功，并且要经过多年来的无数次失败，最终直到感觉你已经取得了你心中想要的。”
在信息化爆炸的时代，专注力可以瞬间转移。能够从一而终，不厌其烦的重复，永无止境的完成一件事情，“择其善者而从之”，弥足珍贵。
这样的专注是可爱的，带着对生活的执着，小野的坚持让我们感受到了精益求精的至高境界。而正是如此，工匠人的技艺精神——心无旁骛地倾注所有活力，值得现在我们学习、致敬和传承。
