按理来说，怪兽电影从不讲理。
金刚与哥斯拉，从美国与日本的银幕中诞生的两只怪兽，它们的名号早已家喻户晓。
极巨化的猩猩金刚，在1933年的同名电影中以24英尺（约7.3米）的伟岸身躯首次亮相。金刚被探险队运回美国，却带着自己心爱的人逃脱，奋死抵抗人类军队。金刚最终在纽约帝国大厦遭到战斗机射*的场景，堪称电影史上的经典一幕。
可是在哥斯拉面前，金刚实在是渺小。哥斯拉的身高始终保持在50米以上，有着与体型相称的肢体力量，刀枪不入的坚硬皮肤，以及标志性的放射性火焰吐息能力。
金刚与哥斯拉都曾混迹过黑白两道，在不同的作品中，它们的角色在城市破坏者与人类保卫者之间左右横跳。
然而人类才不在乎这两头怪兽象征着正义与邪恶，他们只想看着两头来自不同文化不同世界观的凶恶怪兽打起来，朝脸上打，狠狠地打。
1
早在1962年，居住在太平洋某座小岛上的金刚惨遭人类麻醉，随后被运到日本，与登陆日本后横行霸道的哥斯拉酣战一场。记载这次战斗的电影，叫做《金刚大战哥斯拉》。
由于这部电影中的金刚与前作毫无关联，编剧也不在乎吃书问题，一举把金刚的身高拔高到了147英尺（约44.6米），使得金刚看起来能与哥斯拉势均力敌。
然而，仅是当金刚与哥斯拉第一次相遇的时候，它们的实力便高下立判。哥斯拉占据高地施展火焰远程攻击，金刚除了拿起大石头砸向哥斯拉之外别无他法，被火焰烧焦了几撮胸毛后头也不回地撤退了。
这种单方面碾压的剧情赚不来收视率，编剧只好继续放飞自我。刀枪不入的哥斯拉惧怕雷电，无法突破人类的高压电网；但金刚吸收雷电就会变强，进入人类的城市后便旁若无人地大嚼电线。
人类又一次麻醉金刚，使用气球把金刚强行运到哥斯拉处，让它们决一死战。金刚使用了寻找掩体、假死等策略，尽可能寻找偷袭哥斯拉的机会，但偷袭弥补不了力量上的巨大差距，金刚第二次败阵。
这时突然雷声大作，倒在地上的金刚被一道闪电劈中，顿时满血复活，起身扑向哥斯拉。哥斯拉频频使用火焰吐息，却被毫不畏惧的金刚一路逼到悬崖边上，两只怪兽缠在一起双双跌下悬崖，坠入海中。
一阵地震过后，只有金刚浮出水面，哥斯拉却不见踪影。
尽管有失公允，若是用现在的眼光评判金刚与哥斯拉的打斗场景，两只怪兽就像是糖豆人在互相扒拉。奈何上世纪60年代的电影拍摄技术属实有限，更何况这是两只国民级怪兽史上首次同屏交战，在当时还是赢得了极佳的票房表现。
但其中的一些镜头实在过于搞笑。比如剧中金刚拔起一棵大树捅进哥斯拉喉咙的名场面，就被网友们制作成动图疯狂传播。结合当下的疫情，这一看着就疼的场面更是被国内网友们戏称为咽拭子核酸检测。
不过《金刚大战哥斯拉》的定位就是一部无需动脑子的喜剧。为了吸引孩童，扩宽受众范围，剧组淡化了怪兽电影本该有的严肃基调，同时安排了大量荒诞不经的桥段，“核酸检测”的名场面，多半也是有意为之。
剧组唯一没有考虑到的问题是，孩童是较真的，怪兽电影的成年受众多半带点孩子气，因此也是较真的。在他们的眼中，怪兽的强度是一个十分严肃的问题，而《金刚大战哥斯拉》一点也不严肃——瘪三猴子被雷劈过之后就能战胜会喷火的变异蜥蜴，这种剧组为弱势一方公然开挂的行为，自然会被较真的观众嗤之以鼻。
无关文化背景，无关正义邪恶，只聊怪兽设定，怪兽电影的观众们会为了“金刚必秒哥斯拉”还是“哥斯拉必秒金刚”的争论耿耿于怀——哪怕是为了一场近六十年前发生的战斗。
东宝：嚼电线能让你更强
金刚：懂了，谢谢
2
如今，金刚、哥斯拉，以及这些怪兽的粉丝们，都有了重新证明自己的机会。
自2014年电影《哥斯拉》以来，哥斯拉系列影视剧的出品方东宝株式会社、华纳兄弟公司与传奇影业，联合创造了一个怪兽电影宇宙。目前整个怪兽宇宙只有三部正传电影：《哥斯拉》《金刚：骷髅岛》《哥斯拉2：怪兽之王》，哥斯拉与金刚两只怪兽可谓当家花旦。
在怪兽宇宙中，哥斯拉的设定遭到大改，从吸收核辐射的变异蜥蜴改为了40多亿年前就已经存在于地球上的原住民兼自然秩序捍卫者，身高也一跃涨到355英尺（约108.2米），经过了两部影片的恶战，成为令其他怪兽臣服的“怪兽之王”，风光无限。
另一方面，金刚也要变得更加“靓仔”一些。在《金刚：骷髅岛》中，金刚的身高为104英尺（约31.7米），这样的体格对付岛上的其他怪物绰绰有余，但在哥斯拉面前还是显得小巧玲珑。
2015年，传奇影业宣布有意翻拍新版本的金刚哥斯拉互殴，定名为《哥斯拉大战金刚》。为了届时给金刚更加合理地提供官方外挂，剧组在设定上留了一手：《金刚：骷髅岛》的剧情发生在1973年，当时的金刚仍处于成长期，数十年后金刚必定能以更加威猛的姿态站在哥斯拉面前。
经过了近六年的宣传造势，2021年1月25日，《哥斯拉大战金刚》的美版官方预告片姗姗来迟。预告片中提到，“哥斯拉突然出现，正在伤害人类，我们不知道为什么”，金刚（被迫）挺身而出，再度成为对抗哥斯拉的唯一希望。
有了好莱坞光环的加持，原本的皮套打戏化为今日眼花缭乱的电脑特效，《哥斯拉大战金刚》预告片的视觉表现十分出彩。
再加上疫情重创了电影行业，人们许久未曾受到如此密集的特效轰炸，这部预告片作为难得的视觉享受，在短短五天内晋级为Youtube点赞数量第四高的预告片，目前已经达到了超过六千万的播放量。
唯一一点受到观众质疑的是，哥斯拉打遍天下无敌手的“怪物之王”形象，毁在了这一部预告片上。
观众们猜得到金刚会开挂，却没料到金刚的体格就像《金刚大战哥斯拉》一样，被强行拔高到了哥斯拉的水平。不仅如此，预告片挑选的几个战斗镜头，都是金刚主动攻击哥斯拉。其中一个场景发生在人类的航空母舰上，金刚一记重拳打在哥斯拉脸上，把哥斯拉打出了一个踉跄。
哥斯拉喷吐火焰进行远程攻击的能力，在怪兽宇宙中称作“原子吐息”。金刚搞到了一把能够反射原子吐息的斧子，弥补了自己的远程劣势，抄起斧子便向正在喷射火焰的哥斯拉头上劈去——预告片在此戛然而止。
金刚武德充沛，占尽优势的哥斯拉却费拉不堪，怪兽之王没过几年变得这么拉了，别说它的粉丝了，普通观众看了都要大跌眼镜。
从功利的角度来说，《哥斯拉大战金刚》的预告片是一种充分调动玩家情绪的营销尝试，通过故意放出金刚主动出击的镜头，能够激发观众们的讨论*，带动“一方必秒另一方”的话题热度。
官方的策略无疑十分成功，金刚与哥斯拉还没正式开打，较真的观众们就差没打起来了。
3
在哥斯拉的故乡日本与其邻邦中国，网络上支持哥斯拉的声音占据压倒性地位。而在欧美，哥斯拉作为怪物之王固然拥有强大的吸粉能力，但金刚的粉丝也绝不会少。
《哥斯拉大战金刚》首部预告片公布后，IGN总部在推特与Instagram上展开了一个调查，认为哥斯拉终将获得胜利的人数共计62718人，而为金刚投票的人数也有62463人，仅比哥斯拉派少了255票。
无论是在怪兽电影宇宙还是东宝的特摄片，哥斯拉的形象已经正派了许多，《哥斯拉大战金刚》中哥斯拉莫名暴走，可观众们都愿意相信背后必有隐情。作为受人敬仰的主角之一，被金刚三拳打趴的结局是不被哥斯拉支持者所接受的——哪怕是在短短三分钟的预告片里。
哥斯拉本身即有单方面碾压金刚的能力，一些哥斯拉粉丝会从力量、体格、特殊能力、战斗经验等多方面展开论证，并不厌其烦地重复这一事实，证明自己的绝对正确。
哥斯拉派深谙敌情，有备而来。他们看完了五十九年前的《金刚大战哥斯拉》，还看过了各个版本的《金刚》原著电影。在《金刚大战哥斯拉》中，金刚会被一种红色果汁轻易麻醉；在《金刚》原著中，金刚会被战斗机扫射致死，必然无力与脸接核武器却毫发无损的哥斯拉抗衡。
哥斯拉粉丝摆出的各种论据，让金刚粉丝的任何辩解都显得苍白。
不过按理来说，怪兽电影从不讲理。金刚的支持者们发现说理说不过，干脆也放弃了讲理，而是旁敲侧击，进行消极抵抗——预告片就摆在那里，前作《金刚大战哥斯拉》的结局也摆在那里，哥斯拉在金刚面前吃瘪，是板上钉钉的事实，摆再多的设定也无法改变。
就算哥斯拉粉丝摆出学术论文体量的文字证明哥斯拉必秒金刚，金刚粉丝也只会给出一个无比弱智的回复：金刚能赢，仅是因为它是只“大猴纸”（Big Monke），“大猴纸必胜”。
“猴纸派”与“蜥蜴派”在社交媒体上的胡搅蛮缠就这样开始了，两派对立的趋势十分明显，辩论中不乏一些小学生吵架式的无厘头内容。
“金刚一巴掌把哥斯拉秒到退休”
“秒毛，哥斯拉能秒金刚”
一些粉丝性子比较直，却又不能对敌人展开直接的人格侮辱，只好对哥斯拉或金刚本身展开怪兽格侮辱。
“中了原子吐息还得了癌症的金刚”
向《只狼》里的狮子猿学了远程攻击技能的金刚
金刚与哥斯拉皮包
尽管哥斯拉与金刚早已与它们的动物原型相去甚远，还是有网友找到现实中的蜥蜴与猴子，意图从爬行动物与哺乳动物的野蛮对抗中找到答案。
“金刚”与“哥斯拉”的健身大赛
去年12月的一段科莫多龙吞食猴子的视频，被哥斯拉粉丝翻出来争相转发，以证明哥斯拉必秒金刚。
金刚粉丝不甘示弱，他们也找到了视频，体现“猴纸”作为灵长类动物应有的智慧，还指着视频中猴子做出的动作诘问对手，“哥斯拉做得到吗”。
另外一些作品也是双方乐意采用的论据来源。曾与《金刚》系列存在版权纠纷的任天堂《森喜刚》（Donkey Kong）系列中，大型鳄鱼库鲁鲁王一度作为最终BOSS出现，无法摆脱被主角森喜刚击败的命运，金刚粉丝由此认为金刚必秒哥斯拉。
哥斯拉派则一针见血地指出，刚好有部游戏叫做《任天堂明星大乱斗》，不如你用森喜刚，我用库鲁鲁王，比划比划就知道哥斯拉与金刚谁会赢了。
一位没有表明立场的玩家在《我的世界》里安装了数款哥斯拉与金刚的MOD，使用怪物蛋刷新两只怪兽，看着方块版的金刚与哥斯拉大战一场。这些MOD不为人知的黑箱数据太多，因此也无法得出一个令双方感到信服的结果。
方块哥斯拉怒秒方块金刚，图源Youtube@RickyTheEpicGamer
至此，互撕的双方早就不在乎什么原初的怪兽设定了，他们讨论的内容就像是《金刚大战哥斯拉》中的“扒拉”，毫无力度和道理可言。
唯独少数和平主义者对斗争的本质看得真切。他们认为，怪兽争斗只是人类的一厢情愿，哥斯拉与金刚本应和平相处，也想像人类一样开开心心过大年，而人类从不在乎它们的感受，他们只关心自己。
然而另一种人的出现，让局势变得更加混沌。这类人也不希望哥斯拉与金刚大打出手，他们倒是更希望两只怪兽光天化日之下做一些满足他们不可名状癖好的事情；可能的话，自己也要加入其中。
虽然人类的那啥是自由的，但我还是建议你们去看医生
这已经不是医生能解决的了，重新做人吧
4
似乎为了照顾到哥斯拉粉丝及日本观众的情绪，《哥斯拉大战金刚》官方在2月8日推出了日版的预告片，增加了哥斯拉的戏份。同样是在航母上决战，金刚重拳出击的镜头被删掉了，取而代之的是哥斯拉大发神威，一巴掌直接把金刚打翻在地。
2月15日，官方推特又放出了一部时长较短的预告片，其中出现了哥斯拉一尾巴把金刚扫倒在地的新镜头。
哥斯拉粉丝算是扬眉吐气了一回。不过，鹿死谁手尚未可知，唯有3月31日电影在美国首映时才会正式揭晓，目前放出的几部预告片，没人保证会不会是“预告骗”。
无论是在电影上映前还是上映后，哥斯拉派与金刚派的争论会一直持续下去。他们并非沉溺在商业营销中而不自知，只是对“一方必秒另一方”这种毫不讲理且无需讲理的争辩乐在其中，想必也只有不讲理的怪兽电影能够为他们提供如此放飞自我的舞台吧。
