与梁启超、王国维、陈寅恪并列为清华大学“四大导师”的赵元任，是位百年难得一见的通才，连他自己都说：“不晓得做什么、到哪里去，不论就地理、国别而言，抑或就学术及感情而言。”对于语言学，这个最终奠定他地位的专业，也是在一次“填坑”中被发现的。
一
1919年，赵元任从哈佛大学拿到哲学博士学位后，回到康奈尔大学执教。没想到人生的第一份工作竟是“填坑”：不是教数学，也不是教哲学，康奈尔大学给赵元任的教职，竟然是物理学讲师！拿着哲学博士学位，竟然教物理，对别人而言这简直就是无法做到的事情，可赵元任教得有滋有味。
次年，赵元任回国，北京大学率先递来了橄榄枝。当时，在北京大学当教授的胡适更是力挺他：“每与人评论留美人物，辄推常州赵君元任为第一，其人深思好学，心细密而行笃实，和蔼可亲，以学以行，两无其俦。”
赵元任画像
二
惯于不按常理出牌的赵元任，最终还是选择了母校清华大学。回到清华大学，赵元任也没能摆脱被“填坑”的安排。起初，学校让他去教数学，到岗后又让他加授英文，随后“根据需要”，又让他改教中国史和哲学。后来清华大学实在找不出合适的人选，他又被安排教心理学和物理学。一人填六个“坑”，赵元任称得上是史上最牛的“填坑大师”了。
最大的“坑”还在等着赵元任。英国大哲学家罗素来华巡回演讲，急需一名现场翻译。这个“坑”一般人填不了，急着找人填“坑”的清华大学又想到了赵元任。
《爱因斯坦引力新说》《哲学问题》《未开发国之工业》《宗教之信仰》《数学逻辑》《物的分析》……这些都是罗素当年在华演讲的内容，涉及高等数学、物理、哲学、逻辑学和教育等领域，看似五花八门，但都是当时前沿和精深的专业。罗素演讲得唾沫横飞，赵元任翻译得游刃有余。通才对通才，罗素满意，赵元任过瘾。
跟着罗素到全国演讲做翻译，考验的不仅是英译中的本事，还有对各地方言的掌握能力。那个年代，普通话还未普及，所以到什么地方就要讲什么方言。在去湖南的途中，赵元任临时抱佛脚学起了湖南话，不到一周时间，就能将湖南话译成英文。轮到罗素在湖南演讲时，赵元任直接用湖南话翻译。“你是哪个县的人？”演讲结束，有听众直接冲到台前问他。短短时间内，就让湖南人错认他为老乡，可见赵元任学习方言的超强能力。正是这次“填坑”，让赵元任看到了自己潜在的超强语言能力。他痛下决心，在众多摇摆不定的专业中，将语言学作为“安身立命”的专业。
三
一生中，尽管填过许多“坑”，而每次“请君入瓮”时，赵元任都是欣然接受。唯独有一种“坑”，不管怎么劝说，他都不去填，那就是做官。
1947年，时任国民政府教育部部长的朱家骅，给在美国的赵元任打电报，要他出任中央大学校长。赵元任急了，回电说：“我从不喜欢做行政事，也不会做。”来一封电报，他就辞一次，朱家骅只好另选他人。
精通7国语言，能讲33种中国方言，赵元任是当之无愧的“中国语言学之父”。人们敬佩他的博学通才之能，但更敬佩他“不入坑”的纯粹学者本色。
来源：各界杂志2019年第9期
作者：柯玉升
