“一只狗，遇见一个一见面就把它肛门用力弄得很疼的人还能很喜欢他，一定是一只心胸宽大的狗！”
这句有趣的话，出自一本英国家喻户晓的文学名著。
我们再来看看这本书的目录：
“小羊的诞生”“疯狂追车的狗”“一只名叫‘谨慎’的猪”“爱吃垃圾的小狗客西”……这些乱七八糟的小事真的是名著里的内容么么？
这本奇奇怪怪的书就叫做：《万物既伟大又渺小》（《All Creatures Great and Small》）
它不仅是名著，还是系列丛书，其中还包括《万物有灵且美》《万物既聪慧又奇妙》《万物刹那又永恒》这些不同的篇目。
它们的作者也成为英国人津津乐道的故事。
吉米·哈利——1916年出生于英格兰。在23岁，二战期间成为一名兽医，在将近50年的时间里服务于英格兰约克郡的乡村诊所。
他将自己的兽医日常全部记录下来，写成一部部半自传体的丛书，在后现代主义文学盛行的年头，登上《纽约时报》榜首，成为全球畅销的经典名著。
而吉米，一位兽医，被授予了大英帝国勋章，甚至受到女王的接见。
这套书的到底有多受欢迎呢？
它在1975年就被拍成了电影，1978年又被改编为长达七季、90集的电视剧，而且每次评价都非常好。
在书中主人公生活的英格兰的北约克郡，还留存有为剧中人物建造的博物馆景点。
终于，在将近四十年之后，这部已经衍生为英伦文化的丛书，被再度重启了。
目前豆瓣评分已经是逆天的9.3分，也是9月新开播的新剧当中，最值得关注的一个剧了，这也更难让我们对它say no了。
本剧的IMDB评分也高达8.3，甚至创下英国电视五台五年来的最高收视率，直接续订了第二季。也可以想见，重启“万物系列”在英国有多么众望所归了。
值得一提的是，2020年《万物生灵》的导演布莱恩·派西维尔也是《唐顿庄园》《南方与北方》的导演，这是不是给你增加更多对本剧的信心呢。
所以在这部《万物生灵》中，我们能感觉到一股熟悉的稳健、忠厚、以及一种浸润在英格兰骨子里的朴素的优雅。
故事从一个刚毕业的年轻兽医詹姆斯·赫里特开始。
在动荡的年代，工作也不好找，尤其是兽医专业，城市里根本没有就业机会。
赫里特一家每天都在为儿子的未来担忧，随时准备让他转行，听从父母的工作安排。
就在詹姆斯逐渐觉得自己的坚持无望的时候，他收到了一封兽医面试信。
为了这最后的机会，他孤注一掷离开家，乘车前往英格兰约克郡乡下。
风尘仆仆地出现在兽医法农的宅邸，准备迎接命运的宣判。
兽医法农似乎是个医术高明、经验丰富，但极其不好相处的刺头。
他一出场就给了詹姆斯一个下马威，指责女管家自作主张招募助手，让詹姆斯赶紧收拾收拾回家。
故事也就从詹姆斯和法农火药味十足的开场中继续了下去。
幸好，詹姆斯竭尽全力想要保住这份工作，他不时流露出的温柔和耐心，毫不做作地赢得了法农的认可。
无论是沉静地望向小动物的眼神
还是安抚母牛时，下意识的对话
还有对客户，略显笨拙和讨好的搭讪
都让我们仿佛透过詹姆斯看到作者吉米·哈利真实的温柔敦厚。
当然，最符合观众期待和想象，也最为人称道的还是片中对约克郡自然风光的描写。
一眼望不到头的碧绿，白色羊群散落原野上。
已经是一首田园诗了。
但是看完几集之后，我们会发现，片中从来没有专心致志地表现大自然的风光，也没有过多让人物感叹“啊，乡村真好”。
在阅读原著“万物系列”后，你会发现——
当我们一再地去截图、描述、具体化、甚至是强化指出片中那些自然风光、田园图景、鸡犬相闻有多么多么美，大自然和小动物有多么可爱的时候。
就已经逐渐远离了《万物生灵》的本意。
片中，在兽医法农第一次载着詹姆斯出诊时，看到了一头已经稀缺的短角牛。
因为黑白花牛能够产出更多的奶，短角牛已经逐渐被农场主淘汰了。
法农问詹姆斯：“你觉得这是好事？”
詹姆斯很诚实：“黑白花牛一天能产八夸脱，一个农夫付出同样的辛劳，却能获得更多的奶牛，当然是好事。”
法农回复道：“短角牛是这片山谷的特质之一，没有了它们，山谷就失去了一它独有的特质。”
同理，除了这些被安在“治愈系”的标签下，可爱又美的景物外，其他的就不是“美”了么？
“美”是什么？
吉米·哈利的“万物系列”，它的本意又是什么？
我们细究之下，会出现一个疑问。
记述日常、乡村生活的作品数不胜数，“万物系列”有什么特别的？而一个未受过专业教育的兽医又能有多好的文笔？
再进一步说，上世纪六七十年代的欧美，新的文学流派、多少惊世之作层出不穷。
要知道，当年英国媒体甚至称吉米哈利的“写作天赋足以让很多职业作家蒙羞。”
他靠的是什么？
他靠的是一种虔诚的、智慧的直觉。
当我们看到书里那些简单得不能再简单，但是又诡异的精准的用词，你就知道。
吉米·哈利什么也没做，只是感受它、再描述它而已。
所以，在《万物生灵》的剧集中，最难的、也最应该表现的东西不是所谓的“美”。
自然风光、可爱的动物谁不会拍，谁不会看。
当我们利用它们，固化成一种与“丑”相对的范畴时，就已经离“美”越来越远了。
在片中，我们看不到大段大段的风景场面，也没有有主人公深吸一口气，在大自然中得到治愈的情节。
詹姆斯从抵达约克夏的第一秒钟，就忙得脚不沾地，打起十二万分的精神接受兽医法农随时随地的考验。
他没有闲心，像观看客体一样，欣赏所谓的美景。
工作的现实要求他，立刻进入这里，成为它的一部分，不要观看它，去感受它。
刚到达没几分钟，詹姆斯就要去诊治一头脚掌化脓的马匹。
一身面试的衣服全部在黑泥浆里报废。
半夜被叫起来给母牛接生，一次就是一个晚上。
被撩蹶子的马蹬翻在地更是家常便饭。
“他不知道被多少马踢过，被多少牛拱过，不知道将手伸进多少个猪的子宫。”
在前两集里，詹姆斯的生活就像打仗一样，甚至时刻有一股紧张感。
在法农随时随地、猝不及防的刁难和提问中，我们也随之紧张起来。
甚至是顾客，都忍不住给他“递小抄”。
还要容忍老客户的挑衅和讥讽。
詹姆斯一直处于即将被解雇的危机感中，即使在半夜里都无法合眼。
除了他，老板法农也随时扛着心灵的重负在努力生活。
女管家也隐藏着自己不为人知的隐痛。
这就是《万物生灵》的妙处，它不会回避生活和现实的压力。所谓的田园，不是和城市相对的乌托邦、避难所。
它在尝试告诉我们，哪里都一样，不要去指望所谓的“治愈”、“逃离”。
这也是原著的灵魂，也是它为什么能够脱颖而出，上升到文学艺术的领域中被时间鉴赏。
用沈从文的话来说就是：“生命形式与生活形式的高度统一，这就是抒情。”
细品这句话吧，《万物生灵》就是这样，它不是教你去分辨，这个东西美、这个治愈我，这个东西丑，要敬而远之。
而是去让我们学习一种方法，去超出原有的认知方式，感受一个整体的世界。
片中，法农有一句话说：“我们治的不仅是动物，还有人。”
在彻夜接生小牛后，詹姆斯和农场主还是忍不住停下来静静地观看着。
他说：“我已经看过无数次小牛出生了，但每一次都不一样。”
农场姑娘会云淡风轻的介绍家里的巨型母牛。
“它心情好的时候也惹人厌。”
会一边开着拖拉机，一边像给新朋友介绍老朋友一样细数群山的名字。
而村里的女富豪，会以自己的狗狗脆奇的名义，给兽医发请帖。
注名“赫里特叔叔”。
当兽医说脆奇太胖了的时候，赶紧捂住脆奇的耳朵“我不听我不听我不听。”
脆奇是“最完美的”。
兽医法农家的狗，一见面就立刻和詹姆斯形影不离。
原著里是这么描写它的：
“大部分的狗都喜欢坐车兜风，可是它们绝不会像山姆那么狂热。即使你半夜里把它叫醒说是要去兜风，它还是会兴高采烈地跟你冲进刺骨的寒夜里。每次出诊我才拉开车门它就先跳进车里。
因此，在它去世以后，每当我拉开车门时都会感到缺少了什么似的。”
可见，这些人、事、物都是一个整体，而不是剔除不美的，留下美的。
所以，单单把它对应为美丽的田园风光，显然是一种肉麻的捷径。
就像在哲学里，“美”是一个中性的，理智的，宏大的概念一样。
我们必须意识到，它就和物理、数学一样，是缜密的，高深的，是需要靠直觉，去不断学习和磨练的东西。
所以，放任自己去敏感吧，柔情吧，感动吧，矛盾吧。
看看《万物生灵》，再看看这部小说，去学习一种生活的方法，而不是徒劳的期待着带有目的性的治愈和逃避。
本剧共有六集，原著中一系列可爱又“麻烦”的动物角色还未登场，詹姆斯的兽医生涯还将面对各种各样的挑战，大家赶快追起来吧！
