在门口散步，碰到一位朋友，我知道他父亲半个多月前在一家大医院做了肿瘤切除手术刚出院，估计差不多该回医院放化疗了，便问了一下老人近况，谁料一脸倦容的朋友说，医院是住进去了，准备按计划放疗的，谁晓得刚住院就得了肺炎，一下子又变成重症，住进了ICU。
现在怎么样了？我急切地问。
医生很快告诉我们，朋友道，呼吸窘迫，要做喉头切割上呼吸机。
这可非同小可啊。我说。因为上了呼吸机就很难摘下来的。
朋友说，是的，我们下不了决心，准备转院，而我父亲感觉难受，他自己把输氧管拔掉了，浓痰也咳出来了。
现在呢？
现在好多了，都能自己走路了，准备住到医养结合的养老院去。
这有点像急转直下的电视剧情节，有点让人难以置信。如果他们家人意见不一，最后还是同意上呼吸机呢？如果老人并未以简单的一咳自我解救成功呢？毕竟，上有创呼吸机是一种重武器呀。
进了医院，检查这一关必不可少完全可以理解，但换一家医院一切都得从头再来，总让人感到既是资源浪费，也给病人带来许多麻烦。我父亲当年辗转于一家家医院，也都是一遍遍地重复检查，到晚年他大脑受损不听指挥，每次检查都让我们不得不连哄带骗，有时还不得不“动用武力”。遇到的医生们都很善良、敬业，与他们我也说起重复检查的事情，他们显然无可奈何。
住在医院里，验血有时隔天一次，有时每天都有，静脉血，动脉血，没完没了。我有点犯血晕症，抽血的时候都像个小孩一样闭上眼睛，只听见护士抽血的管子叮叮当当，一管又一管，如同小时候玩弹珠游戏发出清脆声响。想到那时小伙伴们玩得好开心，我的脸上泛起微笑，这时听到护士甜甜的声音，好了，棉签按一下。
