白玉国在为学生们讲解雕刻知识。记者 宋柏松 孙也达摄
[奋斗者说]
用奋斗成就幸福
21年坚守，初心不改。用奋斗成就梦想，用奋斗成就幸福。用心教书，用情育人，用爱坚守，为山区孩子撑起一片蓝天。一个教师点亮一所学校，一所学校带给整座大山希望，我愿化作一盏灯，照亮孩子们走出大山的道路。我坚守，我快乐；我奋斗，我幸福。
——青龙满族自治县土门子总校架子山教学点教师白玉国
白玉国是青龙满族自治县土门子总校架子山教学点教师，在大山深处坚守21年，把青春奉献给山里孩子，成为孩子们走出大山的“照明灯”。他也因此荣获2018年河北省“最美教师”称号。4月16日，在架子山教学点，白玉国向记者讲述了他的无悔坚守——
【新闻现场】沿着架子山村狭长的村道一路向上，就会看见一个有五星红旗高高飘扬的院落，这就是架子山教学点。教学点的操场不大，却很整洁，有篮球架、跷跷板等，教室内宽敞明亮。
我刚到时学校可不是这样的。
架子山村是土门子最偏远的村庄，山高沟深。因为教育资源整合，架子山教学点只留下了学前班和一、二年级。小学两年招生一次，现在共有5名二年级学生和5名学前班的孩子。
1998年，我22岁，从县职教中心毕业后被分配到了架子山教学点。
当年8月，我满怀期待地骑车几个小时从县城来到架子山，到了之后却一下子傻眼了，这哪是个学校啊：在半山腰的3间校舍孤零零的，破烂的操场只有十几米宽，围墙已经坍塌了，真怕孩子调皮掉下去，厕所好像一阵风就能吹倒。
和我一起分配到架子山的还有我女朋友，看到这破烂不堪的学校，在反复劝说我离开未果的情况下，她自己去了别的学校。之后我们的联系慢慢少了、没了。
很多人问过我，为什么留下？我想，应该是孩子们那充满渴望的眼神。他们从来没有走出过大山，见到生人很胆怯。但是，他们的眼神中又充满了对知识的渴求。
选择容易，坚持却难。这里的条件不是一般的差。因为离家远，我只能住在一间简易宿舍里。一开始睡炕，后来炕拆了就用木板在凳子上搭了一张简易床。
吃饭更是问题。虽然会做简单的饭菜，但总是一个人，时间长了，就不愿做饭了，更多的时候是在吃方便面，有时候干脆不吃。不健康的饮食习惯使我的胃出了问题，有时候晚上睡着觉就会难受醒，恶心、想吐……
说来，吃饭和住宿还不算什么，最让人难以忍受的是孤独和寂寞。放学后只剩下了自己，山里的夜寂静得出奇，没有人说话，想家、想亲人。尤其是冬天，大雪封山，几个星期都不能回家，感觉要被寂寞压垮了。课余就靠看书、拍照、做根雕石雕打发时间。
也不是没有机会离开架子山。我刚来时领导就答应我一年后调走。1999年和2000年，当时的总校校长两次找到我，让我到外面的学校工作。不是不想走，但只要动了走的念头，就会想到孩子们的眼神，就会想到家长们把舍不得吃的鸡蛋偷偷放在门口的情景。我咬咬牙，决定继续留下来。
【新闻现场】上午第二节课后是一个长达40分钟的大课间，白玉国一会儿带着孩子们跳绳，一会儿又玩起了老鹰捉小鸡的游戏，不得清闲。
2003年以后，学校就只剩我一个老师，什么事儿都是我做。现在，孩子太小，不管课上课下，我都一步不离陪着他们。
工作以来，我从没请过一次病假。不是我不生病，而是生病也走不开，只能扛到周末。家里的事更是顾不上。2011年，女儿突发脑炎住院半个月，我也只是利用周末时间去医院照顾孩子，每次想起来都觉得愧对孩子。
在这里当老师，坚持下来只是第一步，更重要的是把学生教好。我自费订阅了《河北教育》等杂志，学习先进的教育方法和科学文化知识，努力提升自己的教学水平。此外，我还自费订阅了《参考消息》等，国家大事不了解，眼界就窄了，我要带着孩子们“睁眼看世界”。
随着网络进入大山，我开始更多地通过网络学习。2014年，我获得了希望工程“烛光奖”，得到一套网络培训课程。那可是宝贝啊，我每天都如饥似渴地学习，被评为了优秀学员。
每年，我还会积极参加各种培训，主动向优秀教师请教。只要能把学生教好，付出怎样的努力都值得，不是吗？
【新闻现场】在学校的一间教室里，摆满了各种石雕、根雕的成品或半成品。第三节课，白玉国带着学生们在这里参观，给他们讲解雕刻知识。
我的工作是教语文和数学，按理说，因为没有专业的美术、体育、音乐等老师，这些课程不开也无可厚非。可我想，等孩子们三年级到完全小学上学后，其他同学多才多艺，我的学生会不会因此自卑呢？我可不能让他们输在起跑线上。即使担子再重，我也要坚持开设音乐、美术、体育课，让学生全面发展。
为了上体育课，我自制体育器材，用坏了的板凳做成篮球框，用废木板做成仰卧起坐凳，跷跷板是用木条拼起来的。就是这些异常简陋的体育器材，也成了学生的宝贝。当然，现在这些都用不到了。
不会唱歌和美术，我就先学会了再教给学生。我鼓励学生做手抄报，提高他们文字和图片结合的能力。我喜欢雕刻，课下时间转遍学校附近的沟沟岔岔，捡回石头和树根，教给孩子们雕刻。我希望通过这些让孩子们了解家乡，热爱家乡。
经过这么多年的努力，架子山教学点的成绩在快速提高。全镇共有完全小学和教学点18个，以前我们基本都是垫底，现在已经排到了第四五位。最让自己欣慰的，是有很多我教过的学生考上了大学，走出了大山。
这，就是我在此坚持了21年的意义吧。(白玉国/口述 记者 宋柏松 孙也达/采访整理)
