作为一名经历过物资匮乏时代的80后玩家，知事儿小时候非常幸运地拥有过比同龄人更多的游戏设备。
现在想来，父母在玩游戏这件事上对我的包容度简直高得异常，在坐拥FC、MD、PS三台主机的情况下，我妈居然在1997年又给我买了一台GAME BOY外加《超级马里奥大陆》和另一盒18合1游戏卡带，我还清楚记得里面有《摩登原始人》《蜡笔小新》《侏罗纪公园》《鬼神降临传5》《魂斗罗 : 异型战争》以及让人玩到欲罢不能《幽游白书4：魔界统一编》，每一款都是玩过永世难忘的佳作。
同时，这也是我首次深刻了解到游戏机价值的一天——一台机器，两盒卡带，竟然要价785元！这可是在1997年，假设每星期能获得10元零花钱的话，那相当于我要老老实实全额存2年的钱才能买到！
▲现在想来，《超级马里奥大陆》可能是我人生第一盒正版游戏卡带
有了衡量标准之后，才会更明白这些物资的可贵，因此当游戏过程中出现问题，我们第一件事做的，必然是倾尽全力让它“起死回生”，直到榨干最后一点价值为止，而这些民间流传的所谓“修机大法”，现在看来虽然愚蠢，却有奇效。
相信很多老玩家知道，玩红白机（有的人玩小霸王，反正我都统称为红白机好了）最扫兴的情况有两种，一种是智力卡电池没电了，另一种则是玩到紧张关头死机。
红白机死机的情况千奇百怪：有时候是画面戛然静止，发出刺耳的冗长电子音；有时候是画面变成满屏白色长条；有时候则是充斥着各种凌乱代码。
作为一名普通玩家，知事儿不懂任何程序知识，也不懂卡带之中蕴藏着物理奥秘，每当遇到死机，基本操作就是关机拔卡，然后用嘴对着卡带槽一顿猛吹。
这个操作，最初是我表哥传授过来的，他把红白机所有死机状况都归咎于卡槽灰尘太多，资料读不出来。这个说法我不知道有没有科学根据，神奇的是，每当主机读不出游戏或者花屏死机，只要吹卡带槽吹气后再试，都能完美解决问题。
我曾经以为这招奇技只在广州地区通用，后来读了《电子游戏软件》等游戏杂志的一些文章后，我才得知原来中国其他地区玩家，乃至国外玩家都是一招用到老，遇事不决先吹气，堪称世界性的“玄学”。
对于“吹气玄学”的功效，知事儿多年来深信不疑，但早几年前，我偶然间发现任天堂官方在《超级马里奥》25周年期间发布了一条视频，内容提及不少日本玩家喜欢往游戏卡带槽里吹气的现象，并劝告玩家尽可能不要这么做，原因官方已经证实，这个动作会导致卡带的金属端子（也就是插槽部分）生锈，从而影响读取性能。
得知事实确实让人大涨知识，然而任天堂这重大发现却足足迟到了20年之久，如今这一行为是否损毁卡带似乎不再重要了，对于曾经的红白机玩家来说，往卡带吹气更像是一种独特的仪式，那是只有80后90后才能意会的浪漫。
有关注知事儿过往文章的朋友可能知道，我前面说的第一台（注意伏笔）PS主机其实并不是父母买的，而是我妈朋友的儿子玩腻了送给我的，还附带了《超级机器人大战F》《恶魔城：月下夜想曲》《幻想传说》《天诛》等几套游戏，让我从此成为了索任大法双修玩家。
可是快乐的日子并没持续很久，有一天当我正准备继续打《机战F》的时候，却发现画面停滞在PS LOGO上不动了，任我如何按手柄都没有丝毫反应，虽然经过一番波折总算进入游戏，却也预示着日后每次读盘的艰辛。
后来把机器拿到游戏店一问，果然是光头老化问题，而且不是几十块钱洗洗就能完事的程度，老板告诉我，只能花650元换光头。我心里非常明白他是想狠狠宰我一笔，二话不说把机器抱回去，回到家后，我决定自己亲自动手修理。
可惜，外行人充内行*的结果就是机子遭到严重损毁，气得我想当场把坏主机砸成碎片来泄愤！
为了让我打起精神，老爸花了1400元又给我添置了一台二手PS，这件事如今想起，还有点黯然神伤，后来有网友告诉我：PS光头不好使，只要把整台机器翻过来放，就能大大改善读盘效果，可惜当我知道这个事情已经太迟了，假如早点让我碰上懂行的朋友，可能这钱就不用白花了！
多年后，知事儿工作赚钱买了一台PS2，玩了几年光头又出毛病了，当时刚好在玩《奥丁领域》，才刚打到第三章，竟然又读不出光盘了！
于是乎，我抱着一试的心态把网友教我的“翻转主机大法”把PS2整台倒过来，嘿，你可别说，没想到这招竟然到了PS2依然有效！靠着这招，我顺利熬到了《战神2》和《玛娜传奇2：没落学园与炼金术士们》通过，直至两年后的2009年才正式寿终正寝，毫无遗憾地完成了PS2时代最后的使命。
当年，只要游戏光盘读取数据不流畅，除了老实承认光头老化，通常都会被归咎于一个原因——灰尘，这种情况下，玩家可以选择用专业的光盘清洁液，又或者用另一种“天然清洁液”擦拭，前者38.8元一小瓶，还伴随着刺鼻的化学药品气味；而后者除了有点异味，是完全免费的，而且取之不尽。
没错，这种“天然清洁液”，就是口水。
大家千万不要鄙视知事儿哈，如果小时候玩的是上百元的正版游戏，肯定会以最高礼遇去对待了，但盗版游戏才5、6元一张，坏掉直接买新的，也不心疼，倒是光盘清洁液还更贵呢！加上以前看过一个科学家用口水清洁显微镜，效果比专业清洁液更好的故事，因此对于口水的清洁能力，我是深信不疑的。
小时候拥有一台掌机，走到哪都能愉快玩游戏确实让人羡慕，但只有真正经历过的人才能明白个中苦涩。也许很多人觉得GAME BOY最烧钱开销的是游戏卡带，其实不然，真正烧钱的环节，其实是电池，GAME BOY一旦电量耗尽，也就跟一块砖头无异。
在我那年代，主要使用的是555电池，最低端的白色555电池4毛钱一颗，一组下来不到2元就能运行。然而，懂行的人是绝对不会买白色555的，因为电量实在太弱了！通常一组白色555电池只能在GAME BOY上运行1到2个小时，万一买到比较老的电池，可能半小时就耗尽了，非常坑爹。
如果想运行10个小时的话，就非得用金霸王电池不可了。当然，延长快乐也是需要代价的，金霸王高达3.5元一颗的价格，实在让人望而却步，假如不是随时随地打游戏的魅力太大，断然是不会出此下策的。
幸好，金霸王也有白色555所不具备的优势，比如说续航苟活能力真的很强，如果用到没电，只要把电池拆出来，合在手心疯狂摩擦，几分钟后电量又可以玩上半个小时以上，而且这招可以用上好几次。据说原理是通过摩擦电池，把里面的化学物更好地混合在一起，产生电量，有点像挤牙膏。
说起来这方法还算比较温柔的了，我有些朋友为了榨取电量，甚至会拿重物挤压电池，甚至用刀片来刮，把电池外面的皮都给磨掉了……奇怪的是，竟然还挺管用。但这种形式榨取电量，我个人感觉非常危险，大家千万不要模仿就好。
其实回头看看这些所谓的“修机大法”，还真的非常愚蠢并且毫无科学根据，但作为没有专业修理知识的玩家，想要节省修理费用，我们也只能依靠有限的想象力去尝试完成不可能的任务。
在这个过程中，有奇迹般修好的，也有像知事儿那样手残搞砸的，根据个人经验来说，只要不走到解剖主机这一步，大体还是可以试试动手DIY的。
好了！今天的文章就写到这里，如果你有什么不得不说的童年修机趣事，不妨跟大家分享一下吧！经典游戏从来不过时，奇葩游戏也能一生铭记，我是游戏知事儿，我们下次再见！
