郊狼的故事

CMarie Fuhrman在蒙大拿大草原遇到一只郊狼，它的腿被困在了陷阱里。当她决定要怎么做的时候，她思考着什么是被困，什么是自由。

秋天，贝尔图斯前线国家。天空和风景都是鹿皮色和蓝色的。我正开着我的福特皮卡走在环绕着我所居住的牧场的道路上，照看着，虽然除了生火和喂养主人的马匹之外，几乎没有什么工作需要我去做。我离最近的提镇有一个小时的路程。在牧场周围，我都没有邻居。我开车出去只是为了出去，为了眺望一直让我满怀期待广阔的远方。

这片土地没有任何建筑，没有明显的人为建设。在这里，我可以想象。我可以做梦，甚至没有围起来的栅栏线。而这些梦从来都不是寂寞的东西。它们充满了故、记忆、草原鸟的叫声、雌鹿的叫声。郊狼的歌声 我所有的内心都在这里找到了归宿，并在蒙大拿州南部大草原的辽阔的地方里回荡。

我来到一个小山坡上，在远处，我看到有东西在跳。一次，然后又一次。一个笨拙的跳跃。几乎是横着跳。像是一个扑击。起初，我以为我看到的是一只兔子。也许是只狐狸，但颜色不对，大小也不对，我踩下刹车，拿起我的望远镜，把它们放在眼前。当我转动拇指轮时，一只棕色的郊狼进入了我的视线。它把头往后仰，好像在活动。拉住它的某种力量，然而我却看不清是什么。我把脚从刹车上抬起来，车子向前开去。

不知道什么时候，我知道了郊狼的左脚踝被夹在一个银色陷阱的马蹄形下颚之间的。我从卡车上走到郊狼身边。在红褐色的土壤上每走一步，我的脚边都会扬起一阵泥土。当我渐渐靠近时，我看到这只郊狼是多么脆弱，瘦小；它那琥珀色的眼睛多么像我的狗凯蒂。然后我看到了土壤中的血。脚踝被咬过的肿胀和生硬。郊狼用它那可以动的爪子挖着陷阱。它的嘴里是血和泡沫的泥浆。当我靠近时，郊狼开始咆哮，露出它的前牙。

我绕着郊狼走了一圈。我寻找着跳出陷阱的方法，但像这样的陷阱我并不熟悉。当我和郊狼说话的时候，我的呼吸和话语都卡住了。只有熟悉这个才能逃脱。我朝我的蓝色卡车的副驾驶窗口望去。从里面，我的狗凯蒂正看着我，她的眼睛在乞求着问题。你打算怎么做? 一只狗在我的卡车里，需要我的保护，一只在我的脚下，它天生就知道我是不值得信任的。

那天的天空，是我写这个故事用的纸的颜色。不是白色，不是灰色。介于这两个颜色之间。这里是可能性的颜色，但不是笼罩在大草原上展开的可怕场景时的颜色。那天的天空清晰可见。郊狼的故事只能有一个结局。冬天就要来了，这是毫无疑问的。云朵吐着口水，它的水滴冰冷而尖锐地打在我的脸上。

我一直在回忆那一天。我一直回想起郊狼的故事，并不是因为我认为我可以做任何不同的事情，郊狼的命运在第一批白人来到西部的时候就已经定下来了，它是通过人和神话流传下来的，使得布里奇镇的人在那片荒凉的山坡上设置了陷阱，在它周围放了一点碎牛肉，然后打着哈欠张开那张金属嘴。我永远不会见到那个人，但他会看到我解开了他的陷阱。

他会从我在泥土里留下的指纹里，从我用拖把毁掉的金属里，知道我的愤怒。然而，我才是那个犯了非法入侵罪的人。法律保护了他捕猎的权利。把郊狼的腿弄断，让它受苦，流血，饿上几个小时，几天。我唯一的证人是大草原。我一直在回想郊狼的故事，因为我忘记了它对我来说是如何结束的。有这么多的可能性，但把它写在这里，可以让我们两个人都明白。

我一直在回想小狼因为我从事隐喻工作。象征。我看到我故事模板。我发现故事。第一个故事是关于我和郊狼的。下一个是我叫来的人希望我们能救那头狼。后来，当县兽医过来给我的母马漂牙时，他把我困在马厩里，拒绝给我任何帮助。我远在千里之外的朋友罗恩向我保证，我无能为力。第三个故事随着我的狗凯蒂一起死去了，我确信它完全由故事组成。

那天，她透过紧闭的窗户仔细地观察着。我不假装知道她是如何理解她所看到的东西的，但我可以肯定，当我回到卡车上时，她粗略地嗅了嗅，并不是为了让她能闻到她的野表弟的气味，而是为了确定是我坐在她身边，把我们送回了家。我把郊狼留在原地，把凯蒂放在我的卧室里。我不忍心让她目睹接下来发生的事情。

写作老师鼓励我不要把大自然拟人化，而长辈却告诉我，我们、大自然和我是一样的。我倾向于站在长辈的立场上写作。我相信树会有情感，我对一只年轻的母鹿魂牵梦绕，不知道它是公鹿的姐妹还是伴侣，它绕着新射*的公鹿的尸体走来走去，舍不得离开它的身边，我完全理解它的奉献精神。而公鹿的肉并没有充满遗憾的苦涩味道，而是让我充满了对它野性的生活的渴望。

又是一个故事。一个隐喻，一个提醒，在我丈夫溺水后的一个小时里，我躺在他身边，抱着他，不愿意让他的尸体被从我身边带走。被抬走，不是为了供着，而是解剖。火葬。一生中，我们会死很多次。那天的天空，也是如此。我没有把那条带走他最后一口气的河流拟人化，带着那么多的春水流走。我不希望它能像它一样，莫名其妙地考虑到我和我的痛苦。虽然现在我老了，现在我对河流的了解又多了二十年，但我可以告诉你，它们是最持久的，总是取之不尽，用之不竭。在海湾的某个地方，春天的径流最终与大海相遇，我相信我找回了我丈夫的呼吸，并让它们成为我的呼吸。

现在老了，二十多年了，回到了郊狼的故事中。从此我也认识了一些郊狼，有传统故事里的，也有在野外遇到的，在离我现在住的地方步行十五分钟的地方，养了一窝小狗。凯蒂遇到那些郊狼父母的时候，她已经老了。我们当时正在慢跑。它们从灌木丛中跑出来，与我们并肩而行。这一切发生得太快了，我至今不知道是天意还是预兆。

它们没有想咬我的狗。它们只是在灌木丛中与我们并排，并嚎叫着，好像要把我们赶走。它们在保护自己的亲人 我们闯入了它们的领地。我不说那些狗，我不会说，它们在纠缠这个问题。但我是这样想的 在西部，在我生活的中等野性的地方，做人是一种威胁。无论我走得多么善良，多么小心。鹿会告诉你这一点。郊狼也是。春天，当我徒步旅行而不是打猎的时候，我告诉那些停下脚步凝视我的动物，当我崇拜地回视时，我告诉它们，我是不可信任的。我是两个人。几个月后我将会寻找一种不同的食物。我努力以一种值得拥有的方式生活。

沿着春天的鲑鱼河，在前一年秋天我打鹿的地方，我曾经遇到过一对年轻的公鹿和母鹿。我仿佛是在开玩笑，因为我以为我是在开玩笑，我让我的伙伴停下卡车，准备好相机；我要下车去抚摸它们。我从卡车上下来，走到那对母鹿身边。不一会儿，我就在它们的耳朵后面抓了抓，它们用头轻轻地蹭了蹭我。和我玩耍。我的伙伴拍下的照片显示了一种确切的幸福和喜悦。我搂着公鹿，母鹿用鼻子贴着我的脸颊。将鹿拟人化的鹿，会不会将这张照片命名为 "原谅"？我打猎的习惯没有改变。也没有改变我祈祷我猎到的肉被一个活得足够好的人吃了。但谁又能判断有罪或无罪呢？惠特曼写道："我包含着众多的人"。

我也认识其他的土狼，尽管是隔着一段距离。沿着路边，穿过粪便，在夜晚唱歌，在这个冬天，在我48岁生日前夕，从犹他州布拉夫附近圣胡安河上的一块岩石上走下来。在我的右边，是几千年来这里的游客留下的数百幅画作和啄木鸟。我的左边，是纳瓦霍人的土地。当时是12月下旬，但阳光很强烈。我们像蜥蜴一样，在温暖的岩石上伸了个懒腰，看着海水像敲打的银子一样滚过。先是四只鸭子顺着水流飘过来。

当它们受到惊吓，溅起水花，飞向下游时，我们发现了它们恐惧的来源：一只郊狼从茂密的入侵柽柳中游荡出来。然后又是一只，而在它们身后，一只大部分是黑色的安哥拉狼伏击而出，它的左耳上被打上了一个黄色的标签。它们都走到圣胡安的边缘，一起喝酒。我的狗们聚精会神地看着，静静地看着。小狼们没有注意到我们，或者即使注意到了，它们也不在乎。它们的身边有河水。我举起相机，给这三只狼拍了一张照片，然后，三只狼就像受到召唤一样，转身走回了那片茂密的灌木丛中。这张照片，无论怎么看，都是三只郊狼。

传统的关于小狼的故事，都是关于骗人的故事。嘲讽的故事、道德故事、郊狼变人的故事。拟人故事。在其他故事中，郊狼是保护者。他的滑稽动作是保护其他动物安全的一种方式。夏天我们不讲郊狼的故事，所以我就不继续讲了，但是你应该知道，至少在我奶奶的故事里，郊狼身边有魔法。拟人化有一个逆向过程吗？动物为了更好地生活，会把动物的特征赋予人类吗？为了理解我们？河岸上的郊狼会不会讲人类在石头上休息的故事？会有什么寓意或教训？小郊狼会不会看到我身上的两个人？我的长辈们会说，郊狼和人类是一体的，是一样的。

我经常会想起我和我的两个人。这就是我的全部吗？我可以分辨出一个人和另一个人，还是我离得太近了？一位朋友曾经问过，在初冬的山坡上，当我的.30-06手枪对准一头牛麋鹿的右肩时，我怎么会扣动银色的扳机呢？我告诉她，是别的东西占了上风。我曾把保险栓按掉，然后又按上十几次。我的手指像描摹爱人下巴的骨头一样，精巧地从扳机护罩上移过。我是两个人。另一个人扣动了扳机。那个在这片天空上写下月牙雪颜色的人，用她的扳机手指按下这个键盘上的 "U "键。当狗看到熊和它的幼崽时吠叫时，把它拉到我的唇边说 "嘘"。也许在我心里有两个幸存者。一个是*人的人，一个负责清理的人。

在河边的故事里，有一个关于我生活的隐喻。那个关于狼和牛的故事。是关于我的亲生父母的。一个是土著人，一个是欧洲人，意大利人。这是别人告诉我的故事。关于我的故事 我是两个人的故事，殖民者和被殖民者。我是两个大陆的人，也许更多。我什么时候把他们聚在一起？我如何让他们自由？

陷阱里的郊狼的故事是我在写土著妇女的时候经常提到的。法律如何保护捕猎者，允他们打猎郊狼，驱除郊狼。从诱捕郊狼的地方步行不超过一个小时，就是乌鸦保留地。一个野马保护区。到处都有故事。还有冰洞。土著妇女已经失踪了数千人。

联邦法院或保留地以外的警察当局都没有这方面的记录。失踪妇女数量最多的地方是在男子营地附近。那些为油田工人设立的临时住所，如北达科他州的威利斯顿。在白色的天空下。县里的兽医会把我退到谷仓的一个角落里，说现在我丈夫死了，他可以帮我，可以照顾我。他来我家的时候，我躲在地下室里，右手手指放在嘴唇上，让狗儿们安静下来。我奶奶为我们所有祈祷。

我的故事就是西方的故事吗?在这个故事中，我是一匹疯马;在其他故事里，我是哥伦布。我朋友问我，是哪一个扣动了扳机?你怎么知道该相信谁?

我一直在回想郊狼的故事，因为我射*了郊狼。打了两次。我第一次尝试的时候，我走出我的卡车，右手拿着一把点40口径的史密斯威森手枪。我把它抵在右大腿的肉上。当我靠近小狼，小狼停了下来，我就举起了枪。我是受过枪械训练的。大学时是手枪队的队长。我是由两个国家组成的，一个是被殖民者，一个是殖民者。我不知道我举起的枪是哪个人买的，我离得很近，不需要通过瞄准镜看。我把左手捏在右手下面。指着那条狗。因为那终究是什么。一只狗。我的凯蒂就在我身后的卡车里。看着我 我不知道还有比这更真实的朋友。

现在老了，我又想起了郊狼的故事。从那时起，我*过鹿和麋鹿。我写的是本地人的经历。关于土著妇女的身体。我上的是一所建立在内兹佩尔塞土地和殖民理念之上的大学。我与白人导师联系在一起，与白人争论，他们告诉我土地不是偷来的，印第安人被征服了。我被那些认为这个词可以控制我的人叫做“女人”。他们问我是不是墨西哥人，或者曾经是希腊人。“你是什么血统?有一次有人问我。就像一匹马。我的长辈们说，我们就是动物。我们是许多人在一个。它是一只狗。我们不应该人格化。他们一直用我的诗告诉我，不要说。我在给你讲那个射*郊狼的女人的故事。两次。

我不能*它，你知道。不是用手枪。我的右手开始颤抖。眼睛像我的凯蒂的琥珀色。我驾车几英里回到牧场的房子 把凯蒂留在我的房间里，从墙上取下我的点30 -06手枪 多年后，我将用这把点30 -06来*牛麋鹿。也是我在已故丈夫去世前的圣诞节给他买的那支步枪。我开着颠簸的道路回到了我发现这只动物的地方。过去我的纯真，我的天真。我把车停在离郊狼二十码远的地方，然后切断了引擎。下车后我一直没有关门。我只是把胸脯靠在温暖的引擎盖上，把野狼的头放在步枪的细十字线上；我的手指滑过扳机护罩，来到扳机前，我扣动了扳机。另一种东西占据了我的身体。

但我的枪法太过仓促，位置又不对，打在了小狼的后尾，炸开了它的后腿，使它不能动了，但还活着。我一直在回想郊狼的故事，想找出是谁把步枪扔回皮卡，掏出手枪，越过我们之间的短距离，把点40的枪口对准小狼左耳下的软毛点，扣动了扳机。

我是两个人。一个*人的人。一位负责清理的人。

也许还有更多。无数的人。就像那条河，把我丈夫的呼吸带回了我身边，也把所有生命的呼吸带回了我身边。长辈告诉我，我们在这个世界上，也是这个世界的一员。我包含了众多的人。我喝了从丈夫口中流出的河水，手上带着野狼和麋鹿的血。我还能闻到县兽医的气息和凯蒂在草丛中奔跑后的爪子。

每一次死亡都是一种损失，每一次回忆都是一种新生。一生能死多少次，还能呼吸？我回到郊狼的故事，作为西部的隐喻。我回到郊狼的故事，是为了自己的故事。有时我是陷阱里的那个人，无法咬断自己的腿，不甘心就这样死去。有时是我下的诱饵。这两个比喻都是我的。如果说郊狼是什么，它们是幸存者。我们是一体的，长者一直说道。

我一直在回想郊狼的故事，想要准确清晰地记住*死小狼后的瞬间。我一定要把它记清楚。有时候，我看到它就像我在远处看着自己。通过郊狼的眼睛，通过凯蒂，通过双筒望远镜、挡风玻璃和瞄准镜的安全后面。我不能用手枪射*小狼，因为它的眼睛里有一些东西，像凯蒂一样的琥珀色，让我想起了一种熟悉的绝望。从远处看，我看不到这一点。直到我不得不这样做。枪口对准了耳朵下面的软肋。太阳穴 好像我们自己的。我回到这个故事，因为我仍然不知道那天在熊牙山前线地区我*了谁。我不知道我的行为是出于仁慈还是怜悯。

我再也没有回到那个地方，没有回到我*死郊狼的地方。它在大草原上消失了，但却完美地映射在我记忆中的风景上。我卖掉了那辆蓝色的老福特。凯蒂死了，被埋在我家后面的树林里。两条新的狗出现在我的生活中。另一个人。有人告诉我，那个县兽医和别人的妻子跑了。但这并不意味着他不会缠着我。或者我没有藏着丛林狼的鬼魂。

但现在所有的故事都是我的。而在这个故事里，郊狼死了。它的结局没有其他方式。它脆弱的腿是在陷阱中断掉的腿，被钉在蒙大拿州中南部的一个小山坡上的地上。一个开着蓝色卡车的人停了下来，郊狼不知道什么是仁慈，它害怕这个两条腿的人是对的。在最后的释放之前，郊狼感到了更多的痛苦，当它死去时，凝视着它的破坏者的绿色眼睛。

郊狼没有拟人化：它只知道我是捕食者；它只看到一个人。在同一个故事的另一个版本中，郊狼活了下来，尽管讲述者不得不想象这个动物是自由的，即使她并没有死。女人回到卡车上，还有一只身体衰残的狗，这就是它的全部，不是吗？她一边开车一边抚摸着它的毛发，唱着祖母教她的歌，最后埋葬它的地方也成了故事。