2022年。
想黑帮创业。
还白手起家。
你可能会觉得这人病得不轻。
但如果告诉你，这人已经七十五岁高龄。
那……
必须肃然起敬：
因为这人，可能是：
《塔尔萨之王 Tulsa King》
△ 海报划重点，待会要考
对，你没看错，海报上的男人的确是史泰龙。
这是他转战荧幕后，主演的首部黑帮剧。
豆瓣开分9.1。
近期Sir看过最“硬”的作品。
但除了他，很大程度上，还得归功于另外两位“硬汉”。
一位，是笔硬。
编剧特伦斯·温特。
跟黑帮片教父马丁·斯科塞斯合作多年，《华尔街之狼》《大西洋帝国》《黑道家族》的剧本都由他亲笔书写。
在好莱坞，想要优秀的黑帮片、犯罪片剧本，找他准没错。
另一个，不仅笔硬。
编剧&导演&制作人，人称AKA全能王的泰勒·谢里丹。
老熟人了，四十岁才当编剧的天才。
《边境*手》《赴汤蹈火》《猎凶风河谷》，电影一部火过一部。
《黄石》《1883》《金斯顿市长》，堪称近年好莱坞的爆款制造机。
那么，问题来了——硬汉演员 硬编剧 硬制作人强强联合。
《塔尔萨之王》得有多硬？
01
剧情其实很猎奇，也很简单：
2022年，75岁老将手把手教你黑帮创业。
德怀特（史泰龙饰），外号“五星（上将）”。
十几岁就开始混社会的他，是纽约叱咤风云的黑帮头目。
确切点说，需要加个“曾经”。
江湖上已经很久没有他的传说了。
为了不出卖自己的兄弟，这哥们抗下了所有罪名，在监狱里蹲了二十五年。
从德大哥，蹲成了德大爷，又蹲成了德老头。
但为兄弟两肋插刀的德怀特，心里并不苦。
毕竟，《美国往事》贡献了良好范本。
面条出狱后，受到了以麦克斯为首的兄弟们的热情款待。
美元、美酒、美女，应有尽有。
如同面条相信麦克斯一样，德怀特相信他的兄弟们。
出狱这天，德怀特坐在兄弟派来的车里。
面带微笑，打量着外面的世界。
戴着VR眼镜的年轻人、耸入云霄的新式高楼、硕大图标的苹果公司……
他预感到，一个全新的世界正在向他打开。
而他，要大干一场。
但很快，德怀特就感到了不对劲。
到了帮派总部所在的位置，司机竟然没有停。
怎么不是去得分俱乐部
大伙不都在那里吗？
面对他的疑问，司机冷冷地给出了回答。
长岛
他们让我去那儿
事情很不妙：
一，帮派的总部进行了搬迁，而他这位为大哥蹲了二十五年监狱的二把手，毫不知情。
二，司机的言语中对他没有该有的尊敬。
大门前，德怀特整理下衣衫做好心理建设。
推门进去后故作轻松地跟大家打招呼。
但事情的不妙程度，还是超出了他的想象。
昔日大哥已经近乎瘫痪，说话都费劲。
执掌帮派的是他的儿子齐齐。
自己当初入狱时，他毛都没长齐，但现在已经会讽刺“德怀特叔叔”了。
-请坐
-首座吗？
-那边不是首座，是末尾
-真幽默
背后还站着两个马仔，说是保护大家的安全。
但德怀特一眼就知道他们想干什么。
你是盼着谁来的么
别他妈站我背后
是的，事态很明朗了。
坐下后，齐齐没有兜圈子，直截了当地说出了他的态度。
我们不能为了你让时光倒流
这里没你位置了
齐齐认为，离纽约千里之外的塔尔萨是个好地方。
德怀特可以过去招兵买马，扩展版图。
可以靠着竞技赛马等赚得盆满钵满。
哦，这样的好事他怎么不去呢？
德怀特不只蹲了二十五年大牢。
跟妻子离婚。
18年未见过女儿。
昔日财产全被充公。
现在我全副身家不过就是几张钞票
一股樟脑球儿味的西服
这块表
还有你给我的这个尾戒
但现在，这里没有了他的位置。
他过去近六十年的全部努力、全副身家、全部记忆。
被事实残忍显影为一文不值的幻梦。
连一个侄子辈的都敢教他规矩。
德怀特乐了。
-听好 你还穿他妈尿布的时候
我就扬名立万了
-现在穿尿布的是你
穿尿布的是德怀特？
他明显宝刀未老，可以一拳把对方打蒙。
在监狱的时候，坚决自卫，搞死过冒犯他的囚犯。
为了不让大脑退化，还保持着阅读与写作的习惯。
尿布，更合适已经失势的大哥。
头发花白，整日坐在椅子上吸氧，说话费心费力。
不难想象，手下们是如何在背后奚落他。
尿布，还更适合这个时代。
背信弃义、情意全无的年代。
从上到下，眼中都只有利益争斗和权柄座次。
相当符合穿尿布的孩子——有奶就是娘。
之所以细聊这段前史，因为它铺垫了谢里丹最喜欢也最擅长的东西：
一个世风日下的大环境里，失去一切的主人公如何拿回一切，重返荣光。
愤怒的情绪有了，这剧也就稳了。
02
如果你还记得《塔尔萨之王》的海报。
目空一切的德怀特身处云端，俯视大地。
嘴里叼上雪茄。
点燃从纽约到塔尔萨的单程机票。
他有着破釜沉舟的决心。
《塔尔萨之王》里，大部分的爽点，来自于德怀特的“强硬”。
可能会好奇，一个失去了25年的老人，要如何应对时代的变迁，毕竟他入狱的时候，移动互联网，智能手机，社交媒体……
都还只是雏形阶段。
脱轨太久，如何契合？
德怀特用事实告诉你。
你大爷还是你大爷。
塔尔萨。
德怀特带着墨镜，走进一家药店。
只需几秒，就看清药店的布局。
三言两语，问清他们在卖什么。
我们有软糖 真罂粟
大麻油 乳霜
严格来说都是用于医疗目的
假装要买药，问清他们的收钱方式。
-能刷信用卡吗
-只收现金 抱歉
总结：
一，卖大麻且只收现金，说明店内有巨款。
二，没有监控，犯罪事实不容易被警察查获。
三，店内只有一个保安，没有枪且脑满肠肥，武力几乎为零。
这说明什么？
人傻、钱多，速来。
于是抓起金属保温杯把保安撂倒。
看着一秒就倒的保安。
老板、店员都吓傻了，以为遇到抢劫，举起双手排排站好。
但德怀特要的，是先看账本。
尤其厉害的是，只是通过账本和门店。
他三言两语就猜出了这门生意的商业逻辑，经销方式和目前的痛点——大笔现金难处理。
这东西只在少数州合法
你竟然把钱存银行
这是等着联调局来没收啊
为此，他直接抛出了自己的解决方案。
不是勒索，而是提供保护——交给他保护费，不论是其他黑帮，还是法律，都拿不走这笔钱。
我罩着你
你付我保护费
你负责赚钱
我负责帮你守住钱
注意他的用词是——合伙人。
这段对话，充分展现了德怀特的经验，以黑帮生存土壤无法根除背后的价值逻辑——如果靠武力威胁，一颗子弹就能解决问题。
只有能给非法获利的营生提供安全保护，成为利益共同体，才是黑帮存续的根本原因。
懂得这一点，德怀特没见过手机、电脑、互联网、社交媒体，又有什么关系。
他的“强硬”，不在于拳头，而在于能洞察“人心的贪欲”。
这种贪欲，能让他战无不胜，无往不利。
拿到钱之后，他如法炮制。
以周薪两千美元的价格，收了黑人出租车司机当专职小弟。
用种族歧视的威胁 拳头，低价从汽车店买到豪车。
在最豪华的酒店开了间长期总统套房，标明身价。
最后直接找到罂粟供货商，上门去找他们谈大宗交易。
有时候，白手起家跑通一个商业模式，需要的不是本金，而是经验和胆量。
而在塔尔萨。
75岁的德怀特最不缺的就是这些。
因此，这个手把手教人黑帮创业的故事。
才有着一层独特的爽感——看老大爷如何用脑子，白手起家，闯出一片天地。
当然，最重要的。
还是闯出天地之后，如何复仇，会是这部剧接下来的看点。
03
当然这部剧也不是没有缺点。
德怀特在塔尔萨重启之路中，有两个重要的参照系。
其一，是女人。
在经典的好莱坞大男主叙事模板中，男人往往会为了女人去争斗，去探险，去夺宝。
最终，只有最为强大的男人，才会实现对女人的征服与占有，并让自己的声名更加显赫。
相应地。
女人会成为见证男人成功的客体，成为佐证男人成功的坐标系。
在德怀特这，这个模板依然存在，甚至有点老掉牙。
他们的纠缠不清，来源于一次一夜情。
一番云雨后说“刚才挺开心”。
但聊起婚姻，聊起家庭，聊起年龄的时候。
发现年龄差距，女主当场傻了。
这都不叫年轻代沟了
是年龄天坑
更抓马的还在后面。
女人的身份是ATF探员（烟酒枪支爆炸物管理局，类似FBI），开会时收到上司的提醒。
刚出狱的西西里黑帮头目德怀特，要来塔尔萨焕发事业第二春……
更更更抓马的是。
他们又在酒店见了不止一次……
Emmm……
这一黑道一白道，注定纠缠不清。
德怀特的第二个参照系，是家庭。
这也是黑帮片的常见配置。
科里昂教父有一句口头禅：
不抽空陪家人的男人，不是真正的男人。
德怀特这里也有一个软肋，女儿。
藏着他的生命不可承受之轻。
午夜，德怀特会在酒店偷偷查女儿的信息。
试图与她联系，问问这么多年来过得如何。
会看着多年前女儿送给他的礼物，并长时间发呆。
亲爱的爸爸
这张钞票是我的零花钱
用它买个礼物吧
我想你 爱你 蒂娜
白天，有流浪街头的人告诉他一个“秘密”。
你站进那个圆圈
外面的人就听不到你讲话
晚上，他会一个人跑过来。
跟自己，跟女儿，跟社会，跟过去的所有对话。
我不再见她
因为对她来说太难了
不是 我不再见她
是对我来说太难了
我爱你
但我放弃了你
而后，是一遍遍的对不起。
与女友的纠缠不清，对女儿的心怀愧疚。
这两个参照系，可能会在后边成为德怀特成王的道路上，没有那么“爽”的存在。
这种模板化写作，可能也会引起当下的不少女性受众的反感。
但在Sir看来。
这恰恰是谢里丹，或者说是传统黑帮作品的某种独特的“直男气质”。
谢里丹作品的母题实际上很清晰：
大：对道德沦丧，混乱社会的唏嘘，对逝去美好的不甘，以及对光荣传统的呼唤，对旧日时光的怀念。
小：是浪子回头，是创伤救赎，是对朴素道德正义的践行与坚守。
换言之。
他一直是某种传统价值的“遗老”。
这种传统价值，其实在剧中有所体现。
第一集开头就有过“剧透”。
回想起来 我会扪心自问
我当时的选择
值不值当我搭上25年
答案是否定的
如果你还记得。
在监狱里，德怀特为了大脑不退化，读了不少“非常不错的文学作品”。
放大看：
莎士比亚的《奥赛罗》，以轻信与背信为主题。
歌德的《浮士德》，长达上万行的不分幕诗剧。
艾略特的《米德尔马契》，讲少女多萝西娅的婚姻悲剧与理想的破灭，青年医生利德盖特爱情与事业的双重挫折与失败，并将二人与书中其它人物贯穿，突出“社会挫败人”的主题。
……
清一色的长篇、史诗、悲剧。
就像《塔尔萨之王》海报的下半部分。
75岁老汉破釜沉舟，赤手空拳建立黑帮帝国？
的确。
血红色的“塔尔萨之王”，耀眼无比。
德怀特的手链、尾戒，也格外夺目。
但四下望去，皆为虚幻。
只有德怀特处孤身一人处在这茫茫荒野。
他的坚持，坚守，努力……最终。
可能也挽回不了，拯救不了，一个整个时代的沦丧。
但我们，还是想看他，继续，继续，再加把力。
用注视着这个老人的强硬，来回避作为看客的怯懦与无力。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
