今天，京蜜要带大家去四九城的胡同里转转，找寻那些隐身市井的传奇枣树，听听它们的故事。
◆ 文丞相祠
文丞相祠大门。
北京最著名的一棵800岁的古枣树，位于文丞相祠里，名为“指南树”，很有传奇色彩。相传，这棵树是文天祥被囚禁于此期间亲手种植的。奇异的是，树身向南歪斜，与地面形成45度角，象征文天祥“臣心一片磁针石，不指南方誓不休”的精神，“指南树”也因此得名。
文丞相祠内的“指南树”。
800年过去，“指南树”年纪太大了，树身上已经有了空洞，覆盖了一些假树皮。前些年，“指南树”更不幸染上了枣疯病，树势衰弱，管理人员发现后，及时上报园林部门，经过多年的输液治疗，“指南树”从鬼门关转了一圈终于回来了，但是身体却大不如前了。
以前秋季结出来的枣，可以装满十五六口蒸馒头的大锅，还能送给隔壁府学小学的学生吃，而现在撑死了只有两三锅，口感也没有以前那么甜、那么脆了。
在“指南树”旁边，还有一棵小枣树，是后来从“指南树”上取下的小苗栽培的。管理人员希望给“指南树”留下后代，也希望“指南树”能彻底好起来。
▎参观指南：文丞相祠位于东城区府学胡同63号，门票5元。
◆ 鲁迅博物馆
鲁迅博物馆内景。
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
这是鲁迅先生的散文诗《秋夜》开头的一句话。《秋夜》创作于1924年9月15日，那时鲁迅住进了在北京的第三个寓所——宫门口西三条21号。很多鲁迅的粉丝好奇，这两棵枣树现在怎么样了？
鲁迅故居位于鲁迅博物馆院内。进到院内，院门西侧是四间倒座房，倒座房对面是三间北房，东西厢房各两间，围出一个小巧的正方形庭院。正房背后有一个后园，想必这就是《秋夜》文中提到的后园。在绍兴，有模样的院子往往有后园，这处后园流露出鲁迅对家乡的思念。
鲁迅博物馆内景。
在小院的西墙外，确实还有两棵枣树，枝头还挂着一些打剩的枣子。不过，这两棵枣树，已经不是当年鲁迅先生笔下的两棵枣树了，是后来重新种的。
鲁迅故居西房墙外的两棵枣树。
不论是不是原来的老枣树，站在院子里，望着两棵枣树，我们可以回想一下《秋夜》描述的场景，感受95年前鲁迅先生在一个凉爽的夜里，透过两棵枣树，想要表达怎样的心境。
▎参观指南：鲁迅博物馆位于西城区阜成门内大街宫门口二条19号。免费，需要在门口刷身份证领票入内。周一闭馆。
◆ 花市枣苑
位于花市枣苑小区内的中国最美酸枣树。
中国最美酸枣树在哪里？可能很多人想不到，它藏身于东城区花市枣苑小区的花园里。以前，这棵枣树所处的地方叫上堂子胡同14号院，后来这一片拆迁盖上了楼房，这棵酸枣树被就地保护，围上了汉白玉护栏，成为了小区花园中的一景。
这棵酸枣树已经有800岁了，树高20米，酸枣树属于灌木，异化为乔木并存活至今，世所罕见，被称为酸枣王，人们视之为吉祥树。酸枣树上的果实不多，因为受到保护，并没人来摘枣吃。在树干上，挂着一个已经用过的吊瓶，物业的人说，这棵枣树从来不生虫，但毕竟是一棵800岁的古树，也到了打打营养液的时候了。
中国最美酸枣树有800年历史。
能够与800岁的最美酸枣树做邻居，是件让旁人羡慕的事。每年，社区都要举办一次酸枣树文化节，居民们热热闹闹地聚在一起，看表演，唠家常，共叙邻里情。
▎参观指南：花市枣苑小区位于东花市大街118号。
◆ 田汉故居
田汉故居所在的院子。
东城区细管胡同9号，是《义勇军进行曲》作者田汉的故居。从胡同里走过，就能看到前院的两棵枣树。红色的枣点缀在绿色的叶子之间，特别好看。
现在，院里一共有三棵枣树，两棵粗壮的是田汉亲手种植的，另外一棵树较小，可能是后来自己生根发芽成长起来的。
两棵粗壮的枣树是田汉亲手种植的。
田汉的后人回忆，当年田汉在院子里种了梨树、枣树等果树，但他也不会打理，只有最好养活的枣树长得好，每年都会结出不少大枣。枣子两头尖，特别甜，田汉经常把大枣分给街坊四邻。
田汉故居门口的信报箱。
田汉在这里居住了15年，在此期间相继创作了话剧《关汉卿》、《文成公主》和京剧《谢瑶环》，改编了京剧《白蛇传》、《西厢记》等。据说，田汉时常在枣树下创作。
和田汉故居一样，北京城的很多普通民居里，都有枣树的身影，这个秋天，行走在京城大大小小的胡同里，去探寻那些有故事的枣树吧。如果运气好，遇到居民打枣，还能品尝到鲜美的枣子，记住北京秋天的味道。
▎参观指南：田汉故居位于东城区细管胡同9号，是普通居民院，可在院外远观，想进入参观最好得到居民允许。
分割线也割不开枣树和北京的“亲密关系”
北京栽培枣树的历史非常悠久，是古代枣树栽培中心之一。北京城，留下了太多和枣有关的记忆。
枣·地名
▼
先说这地名，带枣字的地名在北京十分普遍，很多枣树地名还有重名的情况。比如：枣树大院（东城报房胡同，现已取消）、枣树林（崇外国强胡同，现名天龙西里）、枣树胡同（西城未英胡同北段路东）、枣林大院（西城府右街中段路西）、枣林胡同（宣外永光西街西头路西）、枣林街、枣林前街、枣林后街、枣营北里等。
枣·品种
▼
再说这品种，有大约几十种，其中原产地在北京的有马牙枣、尜尜枣。后来由于环境等因素变化，北京有一些枣的品种濒临灭绝。比如被誉为北京“老滋味”的郎家园枣，当初有多兴盛，后来就有多没落。在1985年朝阳区的全面调查中，调查员们跑遍了全区，也只找到了48棵。
枣·作品
▼
老舍先生在自传体长篇小说《小人物自述》，写到了他的出生地——小杨家胡同8号院的枣树
院里一共有三棵树：南屋外与北屋前是两株枣树，南墙根是一株杏树。两株枣树是非常值得称赞的，当夏初开花的时候，满院都是香的，甜酥酥的那么香。等到长满了叶，它们还会招来几个叫作“花布手巾”的飞虫，红亮的翅儿，上面印着匀妥的黑斑点。极其俊俏。一入秋，我们便有枣子吃了；一直到叶子落净，在枝头上还发着几个深红的圆珠，在那儿诱惑着老鸦和小姐姐。
及至到了中秋节，我们即使没能力到市上买些鲜果子，也会有些自家园的红枣与甜石榴点染着节令。
枣·趣事
▼
在老北京，传统的中秋果品以山楂、枣、葡萄、梨等最为常见。对于住在胡同里的，院子里有枣树的孩子来说，每到八月底、九月初，最盼望的一件事，就是打枣了。打枣一般有两种方式，一种是大人们找来竹竿，一头用铁丝弯一个钩，人站在树下，勾住枣树的枝杈摇晃，枣子就会从树上掉落。另一种是身手敏捷的小伙子，顺着树干爬到树上，用力摇晃枝杈。
不管是哪种方式，全院的老老少少都会在树下等待，顽皮的小孩子把脸盆顶到头上，享受被枣子“轰炸”的过程，然后争着捡满地的枣，往脸盆里装。谁家没人在场也没关系，捡到枣的人会挑些个大红润的枣送上门去。
撰文 王彬
摄影 韩舒雯
编辑 王琳 校对 李项玲
