劫掠欧洲三百年 北欧维京海盗传奇

公元8世纪开始，北欧的平均气温在50年内下降了5度，进而摧毁了农业。人们播种一束燕麦只能收获两束，这就是维京人当年的生存困境。"人们挣扎在雨、雪、饥荒和死亡的夹缝中。"历史学家克里斯蒂安·胡夫如是说："让维京人只能将希望寄托于远航。"但另一位作者用略带文学色彩的口吻写道："北海却用无情的风暴试图阻止他们，当西风骤起时，船只脆弱得如同一张纸板，这也意味着，稍有不慎，这些铤而走险的人们便有可能遭遇生命危险。"

今天提到维京人，我们的印象多半是他们的头盔上有着夸张的牛角，但和公众的印象不同，真正的维京人从没有这样的装备，这种多此一举的装饰，事实上只是19世纪德国人臆想的产物。

自然的磨砺，让这个民族不再抱有天真的幻想，也丧失了盲目乐观的能力；但它学会了坚持，学会了抱定冷酷无情的信念和毫不动摇的决心。当年的作者总称维京战士"像冰块一样严肃"，因为残酷的生活剥夺了他们闲谈的可能。这也是为什么在古代，航海只能是少数人愿意且能够掌握的技术——因为优秀的海员只会从饱经风霜的男人之中诞生。

就像海雾一样，维京人的入侵开始了。793年6月8日，他们攻击了林迪斯芬修道院，如同本文开始的一幕，而这又只是一个开始，7年中，英格兰和爱尔兰至少有50座村庄和城市被付之一炬。在这些袭击中，维京海盗几乎称得上神出鬼没，这要得益于他们驾驶的长船，由于精良的设计和坚固的结构，它堪称那个年代最完美的战争机器。

从考古复原的结果看，维京长船通常用一整根橡树打造，至少15米长，在理想海况下，其航速能达到20千米/小时，如果船员齐心协力，甚至能做到在风暴中行驶。对乘员的分工，历史学家后来写道："每个船员既是桨手，也是领航员和战士，无论贵族、平民，还是女人和孩子，所有人都组成了一个团结紧密的战斗群体。"

也正是这群人让世界见识到了，全副武装的维京人是多么可怕，他们用独特的战术获取财富：驾驶平底船冲上海滩，冲进庄园和修道院，打死反抗者，并在最后将目标付之一炬。当战利品和奴隶在几百公里外的市场出售时，许多人的命运被改写了，其副产品则是繁荣了大半个欧洲的商业和贸易。

"上帝保佑不要让我们遇上维京人！"这句祷词反映了人们内心深处的恐慌。随着814年查理曼大帝去世，法国北部出现了军事力量的空白：更多海盗利用这一机会从北欧抵达了，汉堡、鲁昂、沙特尔和图尔……这些装满金银的城市遭到了猛烈的攻击。在法国北部被洗劫一空之后，维京人更越过大西洋直达葡萄牙，并在10世纪远征北非。885年，3万名维京海盗沿塞纳河而上，直至巴黎。"其人数如此之众，以致完全看不到河水，只能看到一片密密麻麻的桅杆。"一位修士写道，这次行动标志着其触手伸向了内陆地区。

战争的颂歌

血与火照亮了大英雄与小人物，也照亮了他们的光荣和梦想、耻辱和悲哀。在公元10世纪，一位爱尔兰修士将维京人的好战归功于他们的宗教，因为事实上，北欧人的三位主神——奥丁（Odin）、托尔（Thor）和弗雷（Frey），几乎全部与战争有关。由于这种独特的信仰，当生活无法满足不甘平庸的男人时，战争便展现出无限的诱惑。是冒险、掠夺和征服，让这些人在拥抱不凡的同时，获得了与神灵并列的可能性——这种归宿就是瓦尔哈拉。按照传说，每个英灵都将被女武神引向那里，直到众神的黄昏——在维京人的信仰中，血洒沙场是获得这种荣誉的途径。

雷神托尔，雷神之锤正是他的象征，在"诸神的黄昏"中与巨蛇耶梦加得同归于尽后，这位北欧人气之王已与美国漫威公司签约，并在同名电影中出演。

如果传说是真的，9-11世纪，一定有很多北欧战士魂归此处：女武神目送心仪的英雄走向沙场，又给他们临终一吻，召唤他们去那英雄埋骨之地。战争一场接着一场，远征和内战此起彼伏，无数名字如走马灯般闪过："无骨人"伊瓦尔（这一绰号源自先天罹患的成骨不全症），"血斧"埃里克，"金发王哈拉尔"（Harald Harfagre），"蓝牙"哈拉尔（Harald Blatan，他的名字后来被用于命名一种无线数据传输技术），此外就是声名显赫的克努特大帝——在21年的统治中，他将英格兰、挪威、丹麦和瑞典置于一顶王冠之下，他们是英勇的国王也是伟大的盗贼。

征服与被征服

"如果你不能击败敌人，就试着拥抱他！"一句古老的中世纪谚语如是说。面对北欧海盗的咄咄逼人，大胆查理、胖子查理、傻子查理，这些查理曼大帝的继任者们只能选择进贡来保全自己的领土。911年，傻子查理将维京首领罗尔夫（Rolf）册封到法国北部，在这片后来被称为诺曼底（Normandy）的原野上，维京人的历史开启了新篇章：漫长的定居中，他们的戾气被打磨掉，新贵们不愿意回到气候恶劣的故乡，而是驻扎下来，开始经营和统治这片土地。他们成为基督徒，学会了宫廷的精致生活；他们抛弃了传统，不再将自己视为海盗的子孙。到11世纪，诺曼底已完全法国化，成为西欧一个重要的贸易枢纽和商业中转站，从这里走出了征服者威廉——1066年的圣诞节，经过马不停蹄的战斗，他在泰晤士河北岸的威斯敏斯特教堂踏上了英格兰的王位。

征服者威廉，作为欧洲中世纪最具影响力的君主之一，他给英格兰带来的不只是一次政权更迭，而是政治体制、语言、等级制度、土地制度等众多方面的改变。

颇有讽刺意味的是，威廉的敌人同样是具有北欧血统的国王们，这看上去俨然一场内部厮*，然而，在历史上，1066年却成为一个重要的转折点：在被讲法语的贵族击败后，维京人统治英格兰的时代正一去不返。这一幕又成为当时风云变幻的写照，在11-12世纪，维京人或被基督教同化，或被不堪压榨的当地人*死。作为众多战斗中最惨烈的一场，1014年，爱尔兰国王布莱恩·博茹（Brian Boru）在都柏林郊外全歼了维京大军，7000名来自斯堪的纳维亚和英格兰的战士被斩*，一部编年史写道："爱尔兰人夺走了维京人的大部分财产，将他们美丽的港口城市付之一炬。"

与此同时，另一批维京人则向东出发，沿着宽阔的河流南下，进入了东欧平原。860年、907年和941年，他们三次进攻君士坦丁堡，又被三次击败。但战场上的表现为他们赢取了非常优惠的贸易特权。作为交换，拜占庭帝国的皇帝则大量招募维京战士扩充自己的禁卫军——也许正是这样一位雇佣军，在闷闷不乐时将名字刻在了圣索菲亚大教堂的大理石栏杆上，虽然千年已过，然而人们还是能辨认出上面的字样——"哈夫丹"。

活跃于东欧的维京人，他们可以被看作俄罗斯人的祖先之一，当时也被称为"瓦良格"，这一名字后来被苏联/俄罗斯用于命名一艘被出售给中国的航空母舰。

到公元9世纪，维京人已经控制了从黑海到波罗的海的广大地区，其中就包括第聂伯河畔的基辅，从这里诞生了强大而有秩序的国家——基辅罗斯。但此时，作为统治者的瑞典人却被其臣民的生活方式折服，他们在文化上变得更富有斯拉夫特色，并迅速抛弃了北欧传统。公元998年，基辅罗斯大公弗拉基米尔宣布皈依东正教，让这个王国同化为基督教世界的一部分。就这样，在新的土地上，维京人与自己的祖先失去了联系，与当地居民合二为一。而在遥远的冰岛和格陵兰，维京人虽然努力保持着传统，但却面临着比以往更加严峻的考验。

酷寒仙境

当维京人在西欧和东欧开疆拓土的时候，一部分人选择了向西进发，以搜寻传说中的新大陆。这些探索者中，有三位最终青史留名，其中第一位是戈尔夫·阿纳尔森。然而这位航海者发现，传说中"流淌着黄油"的冰岛实际处于蛮荒之中。也正是因此，早年定居者的诗歌中经常出现这样的景象："忧伤的男男女女站在小山山顶，望着暮春时节仍然封冻的冰面。"

然而，就是这样一座荒岛，对渴望土地的维京人却有着无限的诱惑，探险家们从北欧成群结队抵达，数十年的光景，当地的人口便翻了数倍。人多地少，让新移民的憧憬破灭，冰岛也开始面临大陆出现的挑战。970年的歉收引发了饥荒，一位编年史作者写道："人们吃乌鸦、狐狸和其它许多恶心的东西，人们任由老人和病患被*死，尸体被越过礁石扔进海里。"要想生存，必须开拓新的疆土，而他们只有一条道路——越过北海继续向前。

格陵兰97%的面积都被冰雪包裹，但就在这位于极北之地的世界第一大岛上，维京人建立了一连串定居点。

第二位名垂史册的航海者——"红胡子埃里克"——出现了。在海的尽头，他发现了由一座岩石和冰块组成的岛屿，这就是格陵兰。埃里克绕着岛最南端的岬角航行了一周，最后在西岸的山谷定居，通过开垦牧场、猎*海象和一点点乐观主义，他在回国后开始大肆宣扬在"绿色土地"（即"格陵兰"，Greenland）上的奇遇。

700名冰岛人相信了他的话出发了，但移民们很快发现自己落入了一个谎言陷阱：当地的冰层有3400米厚，而更大的威胁是，当地早有爱斯基摩人居住——他们剽悍、茹毛饮血，拒绝对不速之客的到来表示欢迎。

从格陵兰出发的维京船队。

格陵兰出土的一具骨骸展示了在当地生活需要怎样的坚韧，这具骨骸属于一个肩膀脱臼的中年男子，但他不得不在缺乏治疗的情况下一如既往地工作，直到在肩胛上磨出了一个新的骨槽为止。另一份考古报告来自岛上的西定居点，教堂周围的墓地出土了155具骸骨，其中只有15人的寿命超过了50岁，然而就是如此恶劣的环境中，维京人竟设法生存了下来，时间跨度不是几周或几个月，而是整整500年。

从他们中走出了第三位伟大的航海者——莱夫·埃里克森。公元1000年，他带领35名水手横越狂暴的大西洋，随后沿着白色冰川一路向南，没有人记录下他们的所思所想，不过显然，寻找木材和毛皮是一个非常重要的动机。接下来的一切引发了争论，他们是否已在哥伦布之前发现了美洲，并在纽芬兰岛，把几枚铁钉遗忘在了土里？

新大陆

过去1000年，维京人远征美洲的壮举几乎被遗忘，然而正如很多人猜测的那样，这个海上民族与新大陆的接触是一种必然。这些维京人虽然远在极北之地，无法像同胞那样通过劫掠获得荣耀，但他们保持着航海的传统，不仅如此，他们还用萨迦史诗（Saga）记录了这些事迹。在《格陵兰人萨迦》和《埃里克萨迦》中，描绘和赞美了这些远航，据说埃里克森在一处岛屿北岸的峡湾登岸，那里气候温和、土地肥沃，葱郁的草地一直延伸到海岸。也正是因此，埃里克森将这片土地命名为文兰（Vinland），意为青草茂盛之地，根据史诗中的记述，他们在此度过了一整个冬天。

对格陵兰的维京人，文兰显然是一个天堂，然而，它太美了，几乎到了臆造的程度，它究竟是神话和想象，还是确实可信的存在？几个世纪中人们一直众说纷纭。由于萨迦暗示了维京人航行的时间和方向，它们就像是航标，让人们将目光投向了纽芬兰最北端，考古学家们最终在那里发现了八处维京时代的建筑遗址，每组建筑都由一个中厅和一个侧室组成，形状和大小都和格陵兰的房屋相似。其中，最大的一间长20米，显然是首领的家。或许1000年前，就是在这里——红光满面的埃里克森就坐在明亮的炉火前，喝着葡萄酒，兴高采烈地接受下属的赠予。

从纽芬兰北部出土的铁钉，它充当了维京人到达美洲的关键证据。

不仅如此，居住于此的还包括一位技术精湛的铁匠，他的作坊就在大屋不远处，每天上午，他都要从泥沼里捞取矿石，以便制造铁钉修补航行后受损的长船。然而，也许是光线太昏暗，某天收工时，眼神不好的他随手一挥，让其中几枚掉进了土里。直到1960年代，这些铁钉才被发掘出来——鉴于当地原住民从未掌握金属锻造的工艺，这些发现足以充当维京人发现美洲的证据。然而，冒险者们在当时来去匆匆，1020年之后，不再有前往美洲的远航使命。

为什么一切突然终止了？看上去，一方面，他们可能遭遇了原住民的袭击，据称埃里克森的一个兄弟就因此身亡；另一方面，格陵兰根本不出产任何木材，不足以建造一支远航船队。与此同时，维京人的居住环境江河日下，随着气候一年比一年寒冷，"小冰河时代"降临了，其结果是一场灾难，大量浮冰堆积在格陵兰岛周围，让格陵兰变得极端荒凉和孤立。

最后的生还者

春夏季只剩4个月，格陵兰岛上的支柱产业——畜牧业几乎陷入瘫痪，漫长的冬天，维京人不得不把牲畜关在棚舍中，第二年春年它们变得非常虚弱，只能被人抬到附近的牧场上去。因为浮冰，定期靠港的货船消失了，当地渐渐被欧洲人淡忘，不仅如此，这段时间发生了许多难以解释的事件，而这又是一连串谜团的开始。

1350年前后，格陵兰西部的1000多名居民集体失踪。"当地已杳无人烟，只有一些野牛和野羊在活动"，一份报告写道。考古发现则证明，在最后的时间，定居者们沉浸在绝望中，他们开始屠宰一切能充饥的动物，虽然我们已无法得知残存的记忆，但可以肯定，在一个寒冷的清晨，走投无路的维京人带着仅存的食物冲出了家门，从此杳无踪影。

东部移民区的居民又坚持了70年。1406年，一群冰岛水手被风暴吹到了那里，留下了维京人社区的最后记录——一个婚礼和许多葬礼。1540年，另一批造访的人们发现这个殖民地已经荒废，只有许多房子矗立在海风中，一位身穿兜帽大衣的男子仰面朝天，尸体已经干瘪和僵硬——直到最后一刻，他也从未被同化、迁徙，或者向生活在同一片土地上的土著妥协，然而正是这种固执的坚持，让他付出了死亡的代价，也让这部关于航海、冒险、掠夺和征服的伟大史诗写到了最后一页。

格陵兰岛上荒废的维京人教堂，公元14-16世纪，当地的维京定居者全部失踪，原因至今不明。

这一幕充当了一个时代的墓碑——最后一个真正的维京人就在格陵兰死去，其他人要么随着环境的变化消亡，要么被基督教同化，或者与其它民族混血：丹麦人、挪威人、瑞典人、英国人、法国人、俄罗斯人……前面提到的征服者威廉也在其中，许多年后，每一位登基的英格兰国王都是他的后裔。

一段介乎神话和史诗之间的岁月也一去不返了，它寒冷而忧伤，被包裹在漫长的极夜中，在世界的尽头遗世独立。这个时代被神明和鬼怪庇护着、威胁着，是奥丁、托尔和弗雷的圣殿，新芽从它的白骨中长出，半死不活的中世纪欧洲腐烂了，新国王们在这个舞台上元气充沛地表演。

然后，新统治者们也活着和老去，时间之风把他们全都吹走，只有苍凉的歌声还伴着涛声回荡。只是，如今，许多事情已面目全非，它并非回荡在1000年前永无止境的悲哀中，而是埋藏在传说深处，沉浸在后人的怀念和神往里面。