1.
不少第一次看迈克尔乔丹完整比赛录像的球迷朋友，多多少少会产生一种奇怪的错觉：“这就是历史第一人？乔丹也不过如此嘛”；“感觉统治力没有想象中的那么夸张，甚至没什么存在感啊”。
形成这样的观点绝非你的错误，我也并非要在这里带着ZZZQ的态度来批判你，从而把这个退役了十几年的老头子变成秀优越感的廉价工具，我要说的是，我完全能理解你的第一观感，并且认为上述这段看起来一定会被懂球帝军团们驳斥为“大逆不道”的话，某些部分是对的：
乔丹常规状态下的比赛风格，很多时候与他的比赛形象和留在历史里的样子是不相似的。
迈克尔-乔丹的历史形象是什么样子的？
赢家；征服王；暴君；屠夫；一个会整日臆想明明老老实实的对位者刚刚喷过他的心理变态；35%科比的偏执，35%勒布朗的大家长气质，偶尔会展现那5%格兰特希尔的风度翩翩，然后披上20%“朕即公义”的气场，再把这一切装进一个恶棍的罐子里混合搅拌——我当然说的是巅峰时期的他，而非刚出道的平头小子。
这样一个人物形象，外带历史第一人和史上第一进攻机器的光环加成，和你平常看到腾云驾雾的集锦，你对这个球员下意识的期待值一定是这样的——超能吃球权的进攻怪兽，每场像哈登和勒布朗一样在弧顶或者腰位疯狂持球，用各种高难度的姿势暴打对位，这才符合我们的英雄主义期待。
但实际上，迈克尔乔丹绝大多数比赛都呈现出两个特点：
1.哪怕是在公牛最烂的1985-87年，他的持球比例也远比现在的核心后卫低，两翼切出后接球直接出手或接顺垫步突破才是他的惯用起手式。
2.在不那么多的持球回合里，乔丹的进攻极尽简洁，大部分卡位、假动作和对协防路线的判断都在第一次运球前做完，导致他处理球的“存在感”十分稀薄。
这才是他进攻端的常态。
在经常不那么清晰的录像里，如果不经过一定程度的回放和思考，又有如此高的期待值，有一定的落差非常正常。
只不过，迈克尔乔丹一直是这样，用无球走位、精确判断和简洁运球，像上班打卡一样温吞的拿下30 ，在懂行的球迷口中收获几句不明觉厉的嘉奖吗？
不是的。当迈克尔乔丹像当代球星一样开始用大量的持球和运球寻求得分机会，同样意味着两件事：
1.这是对对面球队防守能力、防守策略和防守强度的最高赞誉。
2.基于对你们球队防守水平的尊重，历史第一进攻*器将进入真正的“汉尼拔”状态。
1993年东决第四场，乔丹职业生涯实际统治力最强的一场比赛，也是NBA漫漫七十余年历史里，最符合“老子他妈要弄死你们所有人”的场面。
- 93年的东区决赛，乔丹过的很不顺心,前两轮用五成命中率随手轰下场均34分和31分的乔丹，在系列赛的前三场77投25中,铁到惨绝人寰。一方面，乔丹的手部负伤影响手感，再加上一些不辨真假，所谓乔丹过分托大，比赛前去拉萨维加斯通宵赌博的段子，另一方面，就是我们纽约尼克斯全队上下共同努力的成果了。
在认识到乔丹有多牛逼之前，还是需要先了解尼克斯有多牛逼。
用现代篮球的眼光看，尼克斯堪称巨型奇葩。他们失去了92年在东部半决赛一度压制皮蓬的X-MAN，球队的进攻从联盟第十一滑到了联盟第二十二，从整体实力的角度来看，尼克斯或许变弱了，但他们的防守却从联盟第四一口气攀到了联盟第一，百回合失分拉开了第二名整整5.2分。
这是个什么概念呢？——尼克斯和联盟第二好防守球队超音速的差距，相当于超音速和联盟第二十雄鹿之间的差距，划时代级别的防守水平。
他们的球队阵容，如今在快船当主教练的道格-里弗斯（193）、悍将斯塔克斯（191）两位坐镇后场，肌肉大前奥克利(203),刷出过两个场均20 赛季的另一位大前查尔斯史密斯（208），以及尤因（213）。
在弱三分时代里，他们当然会堵死自己，进攻端三板斧：尤因顶着包夹的兔子蹦后仰，斯塔克斯的抽风，以及排名第九的进攻篮板率；但防守端，两个大前锋外加一个纯正中锋在拉不开空间的九十年代，同样也能堵死对面——这是一个思路和如今的火箭一样，在自己的时代里走向极端的球队，反正大家的进攻都是一坨屎，那我们就防死你。
在G4，他们采取了这样的对位策略。
里弗斯防阿姆斯特朗；斯特塔斯防乔丹；奥克利防格兰特；尤因防卡特莱特；派两个大前里最高的史密斯防公牛外线投射最差的皮蓬进主协防位，最终构造了一个这样的阵地战防守阵型：
一次很常见的侧翼单打，在弧顶拉开空间的两个公牛小伙伴都遭遇了人均追梦的对待，两个球员准备封锁上线突破角度，没有防守三秒 对手无投射威胁，两个球员在篮下蹲坑，斯塔克斯还张牙舞爪的把手放到了乔丹腰上。
能不能不要让队员站这么近，清空一侧试试？清空肯定还是能清空，但能不能起到所谓清空一侧的作用，就不好说了：
这球，公牛就试图为乔丹寻找一个开阔的一对一机会，把四个无球球员都聚集在了无球侧，但问题是你跑过去了不代表防守球员就要跟，已经是全明星球员的二爷甚至已经把脚踩进了三分线里面，但依然惨遭无视，尼克斯转为四人蹲坑。
俗话说得好，没有对比就没有伤害，现在的球队在决胜阶段都能给持球手摆出怎样的进攻环境呢？
同样是中距离大师杜兰特，19年的勇士已经是空间较差的攻框弱队了，但依然有两个无球点能做掩护战术吸引防守，而被勇士球迷嫌弃了一个赛季的空间毒药伊戈和追梦的待遇，基本只是帕特森之外公牛球员的日常基操——当你一持球时发现站在三分线外的全是大追梦，我相信任何持球人的心态都得崩。
唯一值得我们替尼克斯担心的只有斯塔克斯的身高一条，但先不说如今的NBA尚有塔克和托尼阿伦主防杜兰特的对位案例，这种对位也是有防守逻辑在的。
乔丹的第一步，根本不是正常侧翼体型的丹马尔利和杰拉德威尔金斯能跟上的，下盘低个子矮的斯塔克斯已经是尼克斯阵容里能利用手部接触延缓乔丹突破的第一人了，并且，他的下盘极稳，无法被乔丹轻松要到深位。但即便如此，尼克斯密不透风的防守布置也远远没有结束。
进攻手的阵地战策略，除了冲冲进攻篮板之外，无外乎四大项。绕掩护、切入的无球相关——这玩意有产量上限，除非你是克莱这样的历史级三分手还刚好不是球队的第一箭头，不然不可能只靠这个。
打挡拆——现代篮球找错位，找投篮空间和袭框空隙的第一武器，也是现在最流行的军训和点名。能对尼克斯用吗？
你刚刚说什么？再说一遍?
在这一球里，防掩护人和防持球人，直接选择了夹击皮蓬，奥克利轻松去补卡特莱特的半截篮，斯塔克斯前去换防卡住格兰特，里弗斯换给乔丹，卡特莱特放弃进攻回球给皮蓬，尤因立刻跑回禁区接管格兰特，斯塔克斯换回乔丹，里弗斯换回BJ。
乔丹也试过用超快的速度逃离包夹，在现代篮球中的大多数回合，过掉尤因后就可以一马平川的直接起步攻框，但尼克斯可以在一次防守中投入的兵力太多了，尤因可以用完全不顾及被过的侧身站位专心负责锁住中路方向，由第三个人放掉防守人再次补防，逼迫一次简单的冲框变成底线漂移半截篮。
这种空间，这种防守纪律性，军训？点名？不好意思，你还是自己罚站吧。
还有背身——当进攻者比防守者高壮时最好用的打法，打尼克斯能用吗？
乔丹尝试过了，他在本场比赛开始几分钟之后就试图用高位背身单吃有身高差距的对位人，只用了一个简洁的接触就迅速背转身试图攻框，但奥克利直接放掉对位任上前堵突破线路，尤因卡住吃饼位格兰特，乔丹只好把球传给无法回应的金。
中高位背身，且处理球如此之快，都会迅速遭遇协防被迫出球，想拉开一下一下肩晃找节奏？——先能在近框位置接球再说罢。
挡拆必被夹击，攻框路线堵死，无球产量有限，背身进不了深位。
只有一个办法了，ISO，高位ISO，不借助任何空位，错位，战术机会的一对一强投。
三场比赛，莱利看透了这一切、禅师看透了这一切、尤因和斯塔克斯看透了这一切，乔丹当然也看透了这一切。三场比赛积攒的压抑，哪怕是底特律人也没让他如此受辱过。
愤怒的乔丹，是篮球运动中最可怕的存在。
- 许多人认为1993年的乔丹是最强的乔丹。因为这一年他依然有早些年九成速度的突破，滋长的肌肉让他有了重型侧翼的终结，绵长的体力让他能惩罚防守者四节，两连冠的经验给了他朕即公义的自信，而同样也有许多人认为2000年开拓者和1993年的尼克斯分别代表了有史以来对内外线最高规格的防守。
顶级对顶级，在长达半节的策略刺探后，乔丹的第一下运动战进球。
乔丹在底线持球，格兰特上前掩护，乔丹做了一记招牌单手假动作，格兰特会意溜底线，奥克利放弃夹击，尤因也做出了错误的协防判断，乔丹立刻启动，牛角位对抗后强拔。
只不过是一记跳投命中，转播镜头立刻切给西装革履的帕特莱利，还年轻的“教父”珉了珉嘴，不安的看了一眼尤因。
斯塔克斯冒失抄球失手，被乔丹轻巧一记转身晃过，空位三分得手（93年的三分线可没缩短！）；下回合，乔丹底线接皮蓬直塞，斯塔克斯风声鹤唳飞扑过头，乔丹一步略过，在空中仰过尤因横空巨掌；再接着，一记晃到自己重心不稳的收球，20英尺外急停后仰。
行进间单手In-and-out做势突破，回拉干拔。
首节最后30秒，乔丹在推进中再次直接干拔。
很多人认为G4乔丹的爆发得益于尼克斯防守策略的调整，我认为这是没有看过完整全场的言论，尼克斯的防守压力、执行细节和协防力度都没有更改，只不过：
——乔丹处理球速度太快，又有丰富的细节假动作辅佐。（晃过奥克利协防的单手挥击）
——除了一个皮蓬的妙笔即兴，乔丹没有一球下到过罚球线之下，协防力度再强，空间回应再差，你总不能每回合把三分线外夹击一个不叫挡拆，处理球超快的球员当做常规操作。
篮球运动里，战术的复杂度和得分的效率高低成正比，越复杂的战术越容易打出easy ball，但越复杂的战术就意味越多的人参与，越多的人参与就给了对方反制和协防的机会——单单一个2v2的挡拆就能衍生出夹击、延误、换防、蹲坑等种种针对性策略。
除了战术的复杂，人的持球时间和动作的繁复度也直接关联到能被破解的难易度，拉开了原地运五秒胯下就给了其余四个防守者五秒判断你进攻路线的机会，一次运球突破也是同理。
但人家不搞传切，不玩挡拆，不要错位，甚至也不攻框，就这样一下一下的高位一对一用恐怖的效率强投颜射，你也没办法啊。
古龙小说里，最高明的武功和高手，不需要多繁复的招数，是有一个特点：快，碾压式的快。越简单，越从篮球逻辑上无法被破解。
汉尼拔，终于展现出了他该有的样子。
颜突斯塔克斯对抗后滞空后仰，拔。
面对双人夹击，乔丹大步突破急停三分，拔。
清空一侧，底线试探步一对一强投三分，拔。
突破停球后回传格兰特，反跑接球三分，拔。
向中路突破一对一面对协防，顿半步二次加速闪过尤因，在第三个脑袋上后仰，拔。
进攻时间不足五秒时切出，一步突破后22英尺开外大后仰，拔。
然后，读秒阶段再次接锅，四十五试探步，一个动作后再次颜射三分，拔。
不是啊，你不是乔丹吗，三分不是你最不擅长的领域吗？你为什么要穿着库里的衣服？因为这样更刺激吗？但库里好歹也有一个持球小打大的喜好......
硬解。什么是硬解？
我把他称之为，越过战术配合、无视对位、不管队友状态，在阵地战中强行终结回合的能力。
平心而论，作为一个篮球分析者，我不喜欢这样的比赛。
“湖人是联盟强队中最依赖攻框的球队，他们的进攻篮板排....，他们的禁区出手频率和命中率排....，但他们的射手质量并不高；雄鹿是一个极度擅长护框和蹲坑的球队，他们控制罚球排....，他们压制对手的进攻篮板和禁区出手频率排.....，因此我们认为湖人对雄鹿的比赛不会很好打，雄鹿可能会怎么怎么样，湖人会怎么怎么样”；
“凯尔特人是独行侠之外第二擅长打挡拆的球队，因此他们不会喜欢对位换防特别强的球队，他们的前场没有真正的护框高度，因此不喜欢对位体型优势极强且富有冲击力的球员，而猛龙xxxxxx，雄鹿xxxxxxx”；
这是我喜欢的句子，这是我喜欢的比赛，这是我喜欢的分析模式，是关于纯粹理性和逻辑的推断，我们常说如今的比赛越来越趋向于一个囊括对位、布防策略、进攻资源防守资源的脑力游戏和沙盘推演，牵一发而动全身，而不是像这样的比赛一样只能扣6。
这是我们讲的道理，但没办法，运动员的职责就是超越道理，超越道理就是伟大，而乔丹的职责，就是伟大。这就是乔丹综合进攻难度，1-2落后的系列赛大比分，最不讲道理，最有统治力的一场比赛。
从一名读者的角度，至少我也不太喜欢看到这种比赛的复盘，我们期待的比赛是乔丹总决赛55分暴打太阳那样，马尔利来防守就花式攻框，约翰逊来防守就翻身跳投，十八般武艺像唱戏一样流水价的登一遍场。
但那毕竟不是乔丹从“纯强度”上最强的一场比赛。
如果说乔丹的职业生涯是一个掌握了各种武林秘籍的绝世高手，在一年中的260天里他和人比试都在用少林铁罗汉上记述的入门功夫（无球 快处理，打卡30分），余下的105天里的100天里他使出了独孤九剑，因地制宜后发先至（十八般武艺，攻框、cs、挡拆、背身），但在最后的五天里，他被逼到绝路上后，他双手合十，召唤了气墙。
这场比赛为什么强，因为他面对可能是有史以来外线最强的防守，挑战了任何得分方式的效率和产量都成反比，这个基础的篮球规律。在全场只有几个零星战术球的情况下，用最难的得分方式，在最难的得分位置，用原始对位在阵地战里，30投18中，三分9中6，刷出了75%真实命中率的54分；
其他“气墙”级的比赛呢？
勒布朗在北岸花园用75%的真实命中率和不断的对位单挑拿了45 15，但凯尔特人好歹没办法在现代篮球里阻止他要到这样的攻击位置，并背身单打两三秒钟；
库里在19总决赛G3对猛龙用63%的真实命中率，用一堆26英尺外的强投，在90年代的空间里拿了47分，但作为控卫，他还是不得不呼叫他需要呼叫的挡拆；
杜兰特的比赛属性让他始终能有一定比重的CS,来到勇士后，科尔也能让他在一些场次里对上乐福和希尔；这比赛有点像10年湖人vs凯尔特人天王山第三节的科比，然后把这个进攻模式拓展了整整四节。
毕竟，这也是被90年代的空间逼出来的牛逼。
在NBA七十余年的比赛里，没有比这更符合“硬解”这两个字的比赛了。
而他依然是一个在日常的录像中没有什么存在感，用无球跑动和两翼切出接球就投，快速的用背身和简洁运球解决问题，在480P的录像里经常会被错认成罗恩-哈珀的迈克尔乔丹
