男人成年后，似乎不可避免会和父亲产生隔阂。一场变故让作者恨上了父亲，三年间对他不理不睬。为了和解，53岁的父亲开始小心翼翼地试探。
2015年的春节是个暖冬，雪下了，很快就化。除了吃饭，我每天都待在房间里不愿出门。
大年初四，我躺在床上玩手机。父亲开门走了进来，他没走太近，只站在床边上，笑眯眯地问我在干什么。我说在聊天。
父亲小声“哦”了一声，低着头搓了搓手，屋子里并不冷。阳光从窗外打在床上，父亲站在门口暗处，手足无措得像个孩子。房间里很安静，显得外面刮风的声音格外刺耳。
父亲像是终于想起来要说什么，抬头看了一眼窗外：“今天风挺大的。”我没有抬头，只是“嗯”了一声。好像过了很久，也可能只是几秒钟，我的手机响了起来，父亲赶紧说：“你忙，忙，我没事。”他转过身弯着腰，缓缓地走出屋子，给我关上了门。我没有接电话，只是看着他离开的背影。
初五一大早，我起来收拾东西要回聊城。走到巷子口，父亲喊住了我，递过来一包东西，那东西里三层外三层包着各色的塑料袋。父亲开口了：“二小，这是腌好的牛肉你带着吧，你好吃肉，这才初五，回去再没有什么吃的。”
风从巷子口往里灌，我看也没看他，只说聊城什么都有卖的，转身就走了。父亲的神情是怎样的，他想了什么，我不知道，也不想知道。
2014年，48岁的母亲离开了我们，从那场变故之后，我对父亲恨之入骨。
从我记事以来，父亲和母亲就争吵不断。父亲原本不喝酒，不知为什么，爷爷去世后他开始酗酒，有时直接睡在村子的小路上。母亲的耐心越来越少，两人的争吵越来越多。
那年7月，我大学毕业。比我大三岁的大哥已经在青岛工作，很少回家，我打算留在老家莘县发展。
图 | 家里的院子
一晚，父亲像往常一样，一身酒气地推开门，摇晃着走进来。母亲脸色大变，指着父亲怒斥。父亲平时为人温和，可一喝醉了，就会转性，他摔碎了桌上的杯子，让母亲滚，离婚。母亲泪流满面，只说：“好，离婚，我早过够了。”
不管我怎么劝，母亲只是抹泪，收拾好衣服，推着电动车往外走。我忍不住哭了，让她带我一起回姥姥家。母亲转身用粗糙的手擦了擦我脸上的泪，让我在家陪着父亲，他喝醉了，怕出事。说完她就骑上车走了，背影在夜色中远去。
七点钟，我给母亲打了一通电话，她没有接。八点钟，院里的婶子来敲大门，拉着我的胳膊说，母亲在路上叫车撞了，正在县医院。
我的腿一下子软了。回到屋里，父亲正歪在床上打呼噜。我一把把他拽了起来，看着父亲迷糊的样子，我甩了一杯水在他脸上，告诉他母亲被车撞了，钱在哪里。父亲从床垫子下摸出一些现金和卡，我们坐上邻居的车去了医院。
到了医院急诊室，我看到了母亲，一张白布盖在她身上。掀开白布，母亲的脸上和头上都是伤，医生说人送来的时候失血过多，他们尽力了。我跪在了母亲身旁。
瘦削的父亲像一尊木雕一样，站在阴影里，只在警察来的时候说了几句话，他一直低着头，好像已经死了。
灵车把母亲拉回了家，那晚，我在母亲的水晶棺旁坐了一夜。
第二天，大哥回来了，不到晚上，他的嗓子已嚎得说不出话。母亲葬后，我一个人在坟前待着，直到天黑透了才回家。我清楚记得那时田里的玉米苗刚钻出来，像小草一样招展，可我的妈妈却不在了。
早晨起来，我买票去了聊城，莘县县城越来越远，我只想把大哥的劝告、父亲的忏悔、家庭的一整个悲剧，甩在身后。
我在聊城入职了一家培训机构做销售，忙忙碌碌，生活慢慢走上正轨。
一天，父亲打电话问我在哪里上班，说：“也不算远，有空你回家来啊。”我说正忙，便挂了电话。
很快要过年了，小年那天，父亲打电话问我什么时候回家，腊月二十四，大哥回家了，他让我早些回去。而我一直在单位耗着，直到腊月二十七才回家。父亲特别高兴，做了一桌子的菜。母亲在的时候，他从没下过厨。饭桌上，大哥特意说起父亲早早起来忙活做饭，我听了却开心不起来，只低头吃饭，一句话没说。
年一过完我就离家上班。大哥给我打了一通电话，说父亲最近老是咳嗽，怕是生病了，劝我体谅父亲，别跟他较劲。我不知怎么来了脾气，朝着电话大嚷：“你是孝子我不是！你去关心好了，我不要他的钱，我也不会回家的。”
2016年1月，我谈了一年多的女友出轨，那段时间，母亲去世的事经常盘旋在我脑子里，我觉得人生黑暗，做什么都提不起精神，下了班就窝在房间。不知怎么，那晚在医院，父亲像尊木雕站在阴影里的场景，也总在我脑子里徘徊。
晚上，同学要带我去KTV放松一下，我摆摆手拒绝了。他拿出手机说，最近出了一款特别火的游戏，王者荣耀，很好玩，一起来一局。我不想，同学夺过我的手机下载好了游戏，告诉我选什么英雄、怎么出装。那段人生晦暗的日子，游戏给了我一丝解脱。
2016年过年，大哥没回家，他找了个女朋友，想加班挣些钱好结婚。腊月二十七那天我回家了，父亲一直在厨房里忙活着。看到锅里炒糊了的虾仁，我皱了皱眉头。看到父亲把手藏在背后，我问他怎么了，父亲憨厚一笑，说不碍事，这做饭哪有不被烫的。那天的虾仁有些苦，但我都吃完了。
吃过饭，我坐在凳子上玩王者，开得声音有些大。父亲站在一旁看，问我：“二啊，你玩的是啥啊？我听着些热闹。”我用阿轲正准备收一波残血，没搭理他，只说是一个游戏。
父亲在旁边一直看着，一会儿胜利的声音响起，问我：“这意思是赢了？”我嗯了一声，父亲说：“二啊，我看这个游戏不错，叫啥啊，你教教我呗。”我没好气地说：“这叫王者荣耀，一个很复杂的游戏，你学不会的，一个微信还没整明白，还要学游戏。”说完我出门去了。
初五离开家那天，父亲把我送到巷子口，拿出一个袋子，告诉我这是一些卤过的肉，可以直接吃。我接了过来。
九月底的一天，我正在给客户介绍课程，电话响了起来，是父亲，我按掉了电话。一会儿，又响起来，客户让我先接电话，我接通却不是父亲的声音：“小涛吗，我是恁大飞叔，恁爸被板子砸了一下子，现在在县医院呢，你快来看看吧。”
到了县医院，在走廊里碰见了和父亲一起干活的几个叔。大飞叔是领头的，他告诉我父亲被砸到了背，流了不少血，医生诊断父亲腰椎段骨折严重，通过牵引、复位固定这类的保守治疗的话效果很差，要立即手术。
我问父亲怎么出的事，大飞叔说父亲最近不知道怎么回事，像魔怔了一样总盯着手机，起初他以为父亲是学人家看女主播，没想到是玩游戏。蹲在地上的峰叔偷偷抽完了烟，站起来告诉我父亲要不是玩手机太投入了，不至于躲不过掉下来的那块板子。
站在走廊灯光的阴影处，我的心发紧了。
他们告诉我，父亲从工地回来，先不吃饭，而是去找村里的小年轻学怎么玩游戏，年轻人看他年龄大，不愿意教他，他就追着问。有几个年轻人愿意教，父亲就蹲在地上一边听，一边琢磨，后来人家教烦了，父亲就去堵门，一顿敲门也没人出来。
现在村里的小年轻看见你爸撒腿就跑，叔说。
我谢过几位叔叔，找出了父亲的手机，父亲的手机屏幕碎了，款式还是大哥淘汰掉的红米一，触摸屏很难用，我无法想象父亲是怎么用这样的手机玩游戏的。
做完手术，我去了病房，父亲还在躺着。父亲的颧骨很高，近几年越发明显，他戴的那副金属眼镜放在旁边的桌子上，父亲静静闭着眼，我想起人家常说父亲眼睛小，像睁不开一样。
过了半小时父亲醒了，他问我怎么来了，说着话要起来，我阻止了他，举起手机问他：“你究竟在干什么？为了游戏命都不要啦？这么大的人了不学好！”
53岁的父亲躺在床上解释：“二啊，你别生气，*走了三年了你都没咋理过我，爸也找了三年，终于找到了一个可以和你聊的话题，爸开心，但是爸不会玩啊，所以没事就研究。”
我眼泪一下子流了出来。父亲接着说：“其实*的死我很自责，我很后悔，但是回不去了，我经常去*坟前跟她说说话，我知道让她原谅我不可能，但是我想让她知道我确实后悔了，我错了。”
我看着父亲，泪忍不住往下淌。我终于意识到，在那场变故后，一直留在阴影里的，是父亲，没有走出来的，也是父亲。
图 | 父亲住院
两个月后父亲出院，我和大哥提议出去吃饭，父亲不愿意，说在外面吃浪费。我没听他的，找了一家烤鱼店，选完鱼，我跟父亲说：“爸，来一局呗，我看看你水平咋样？”
父亲很不好意思，他说：“不了，我不会。”我执意让父亲一起，我选了虞姬，我让父亲选了妲己，父亲有些害怕的样子，眼睛不断地往我手机瞄，我让父亲别担心，跟着我就行：“我带你飞，爸。”
父亲跟我走下路，我告诉他：“爸，妲己有三个技能，二是晕人，你见了人就放二，我就可以上，放完二技能就放一技能然后再三技能，没有技能就往后站一站。”
父亲说：“这样啊，还是我儿子教得仔细，别人教的我听不懂。”我听了有些心酸，赶紧岔开了话题：“爸，敌方是鲁班，咱俩打他很容易，来，给你秀一下儿子的技术，我现在可是至尊星耀了。”
父亲不明白至尊星耀是什么意思，只是笑着夸我真厉害。我让父亲跟在我后面，告诉他怎么清兵线，现在技能不全装备不够，别往前站。父亲点点头，脸上带着些笑意。
金币多了，我指导父亲买了装备。父亲移动了一下妲己，然后问我：“二小，这妲己后面怎么还有两行黄色的线啊？”
我耐心给他解释：“刚才不买了疾步之靴吗？这黄色的线就是买了靴子跑得快了。”
父亲听着乐呵了起来，自言自语地说：“哦，这样啊，那有鞋就是比光脚丫子快，贼溜得很。”大哥在一旁忍不住笑出声来，父亲劝他也学学，大哥笑着推辞：“算了吧爸，看你俩玩挺好。”
我提醒父亲，看见鲁班地上那个圈躲过去，否则会掉血，父亲说：“好家伙，小矮个，能得不行喽，有圈圈就腿长啦？”大哥一口水喷了出来，呛得一个劲儿咳嗽，父亲笑他说：“老大啊，游戏不会玩，这水咋还喝不了肚里去了呢？”大哥两手抱拳大声说：“老爹教育得是，儿子谨记在心。”
我看着大哥乐了起来，父亲大声喊：“二小，小矮个要*我啊。”
我一看游戏，让父亲赶紧开疾跑回家，我用一技能对鲁班放了几箭，我让父亲满血了赶紧回来。父亲的妲己回到我身边，鲁班此时只剩了一半血，我告诉父亲，鲁班一来就放二技能，然后三技能、一技能，父亲放得还挺准，我让父亲往后撤，我一套连招打死了鲁班。父亲笑得眼睛都看不见了，大耳朵笑到了脸后：“小矮个死了，我就说嘛，这矮个打架就是不行嘞。”
父亲和我一起攻破了下路防御塔，父亲越来越开心，最终我们取得了胜利，父亲竟然大声站起来说：“二啊，咱们赢了。”
其他客人投来异样的眼光，父亲脸红了，有些尴尬地坐了下来。我对着父亲竖竖大拇指，他挠挠头，低下了头，一副不好意思的样子。夕阳还亮，照着我们父子三人。
图 | 吃饭前父亲看着窗外
吃完饭回到家，我去了父亲屋里坐着，大哥说他有事要出去一趟，昏暗的灯光下，我发现父亲比之前更苍老了。
父亲看着我说：“二啊，你……咋这么看我？我脸上是不是有啥东西？”
我摇摇头，忍住泪水对父亲说：“爸，我给你洗洗脚吧，小时候冬天你和妈常给我洗脚。”父亲憨厚地笑着拒绝我：“别洗了，我脚臭，别再熏着你。”
我坚持要给父亲洗脚，让他坐在床上，父亲听话得像个孩子。我接了一盆温水，脱掉了父亲的袜子，才发现袜子的底部有个洞，父亲住院这么久，我竟然都没有发觉。
我把父亲的脚放到盆子里，父亲有些害羞的样子。我仿佛看到了小时候的自己，那时，父亲蹲在地上笑眯眯地看着我，我调皮地把水踢到他的脸上衣服上，父亲也不怪我，只是用袖子，轻轻擦去脸上的水。
- END -
撰文 | 张婧
编辑 | 于润泽
