有关威菜：那些年，那些人，那些事

同样是咸菜，叫“酱菜”，身份就不一样了，档次就高了。北京六必居的酱菜是有名的，品种很多，售价有的高过肉价。我六十年代在学校吃饭，用的是饭票，早餐没有菜票，一碗棒子面糊糊，一个馒头，饭厅的桌子上放了一大盆的咸菜，大部分时候是咸菜丝，有时候是八宝菜，都是可以随便取用的。我们把馒头横着掰开，中间夹上咸菜，吃得很香。八宝菜是不是六必居的，不知道。八宝菜比咸菜丝好吃。我同室住着一位比我高一级的学兄，见多识广，知道保定的酱菜是有名气的，放假回校时在保定站购得一小篓酱菜，大概我也分享过。有一年，我的兄长来京出差，我想给我的老父亲带点东西，想来想去，想到了酱菜，觉得我吃过的一种酱菜是最好吃的，当然也是因为这最便宜，于是我向我的这位学兄讨得了那个装过保定酱菜的小篓，到酱菜店买了一篓酱菜，让兄长带回孝敬老父。老父有一回说起，说北京的咸菜真好吃。这句话我一直记在心里，想起来心里酸酸的。

我们那里有种老咸菜，是我们那个地方的一种做法，其实很简单，就是将已经腌好的芥菜（大头菜）蒸过，晒干，就得。为什么要这么做，我推想，是因为已经腌好的芥菜不能再继续腌下去了，继续再腌就太咸了，不好吃了。是不是这样，我就说不清了。但是这却产生，了一种新的咸菜品种，老咸菜。

上锅蒸以前要把芥大头咸菜竖着一切两半，晒好后干缩得很厉害，皱皱巴巴，颜色黝黑，表面敷着一层白霜，样子不好看，可是好吃。

那年我刚结婚不久，我请我那位同级的家伙来家吃饭，预先也没约定好具体的时间。有一天，到饭点了，那家伙突然闯来了，弄得我们措手不及，慌忙赶制比较简单的馄饨吃吧！我作馅，她和面，心急火燎。那家伙是空着肚子来的，又正到了饭点，岂有不饿之理？张开口便向我要吃的。正好家里有俩烧饼，也没菜，拿了几块老咸菜，让他吃。那家伙狼吞虎咽，瞬时将那俩烧饼咽下肚去了。吃完，喝口水，说道：“这是什么好吃的，像牛肉干。”那家伙是福建蛮子，哪里会知道什么老咸菜！他把老咸菜当成牛肉干了。等我们急急忙忙把馄饨做好盛上请他吃时，他说他吃饱了，不吃了。

老咸菜晒干了，收存在罐子里，可保湿气，不至于干硬。

我父亲知道我爱吃，总是给我送一些老咸菜。后来，不做了，再后来，人没了，我也就吃不上了。

有一年，和同事们外出玩，中途饿了，大家吃起东西来，有个同事恰好带了老咸菜，我要了一块，说我很爱吃。我是顺口说的，想不到回来以后，却得到了馈赠我的一小袋老咸菜。

第二年，又得到了一袋，说是她的姥姥每年做。我问姥姥是什么地方的人，我才知道并不是只有我们那个地方才做老咸菜。

今年，我又得到一瓶切成小块的老咸菜。我忽然涌起了许多思绪，想要倾吐出来。莫名的，心中有点忧伤，不知道为什么。