文 颖宝
“做事全靠一张脸”的貌美小伙，再次成为风云人物，却已变成了一笑全是褶子的大叔。
3月初，一张沈腾与瞿颖的旧合照曝光。
照片是两人在2008年演绎话剧《甜咸配》时拍摄的，当年沈腾特别清秀，笑起来就像校园里爱喝橘子汽水的少年。
身着白衬衫、头戴贝雷帽的沈腾洋气又俊美，令人不敢相认。
有网友评论：“腾叔知道自己以前长这样吗？”另一位网友回复：“他不但知道，还会说看回自己以前的照片都馋。”
2019年初，电影《疯狂的外星人》路演期间，沈腾在微博上抱怨，没粉丝来接机这事儿让他很受伤，“我已经是亚太区100帅了，但回家连妈妈都不接我”。
《疯狂的外星人》路演：沈腾粉衣出席，乖巧得真的像是“回娘家”的装束。/ 豆瓣
没想到被“亚太区最美面孔”评选方LikeTCCAsia回复：“100张面孔尚处于投票阶段，包括沈腾在内的所有入围者，尚未获奖。”
投票结果出来后，沈腾位列亚太区第21名。他又傲娇了：“什么？21？拒绝领奖，谢谢。”
沈腾过去的美貌，每隔一段时间，就会被拎出来讨论一番，自己的脸成为谈资，他从不抗拒，还跟着煽风点火。
有人问他爆红的原因，他先是谦逊地表示自己没才华，接着蹦出一句：“全靠外表。”
典型的腾式幽默。
“亚太区最美面孔”评选方LikeTCCAsia：我劝你“好自为之”。（狗头）
貌美的沈腾
1979年，沈腾生于黑龙江的一个艺术之家。
沈爸业余爱唱戏、拉小提琴，都是自学成才，在街坊群体间积累了一些粉丝。他与沈妈谈恋爱时，经常约会到一半，就被排队听戏的人叫下楼。沈二舅是专业唱戏的，但沈腾认为他唱得没自己爸爸好。
浓眉大眼，沈腾的美貌在童年已经“初见端倪”。/ 搜狐网
沈腾有一个比他大两岁的姐姐沈娜，姐弟俩从小就是高颜值，走到哪都被夸好看。上学的时候，某天沈娜跑回家对沈妈说，班里有一个比弟弟还好看的男生。沈妈十分吃惊，特意跑到学校看这个男生，就为了确认真实性。
姐姐早早地展现出歌唱天赋，沈爸对她的人生规划是“当明星”，因为“家里得至少有一个人走艺术路线”，沈腾则被寄予“成为科学家”的厚望。
姐姐不负众望，从解放军艺术学院毕业后，先后赴奥地利、法国进修，如今是“中国三大女高音”之一。
沈娜的表演照。/百度百科
沈腾相反，跟搞学术完全沾不上边，甚至连阅读都有些困难，大学刚毕业时，一份舞台剧本，他得花十天半个月才能看完。
眼看儿子在学术这条路上走不通，沈爸就将他送去学古典舞蹈，但期望也落空了。沈腾形体一般，把腿搭在杆子上这种基本功，他要很吃力才能练成；规定每八拍一个停顿的亮相动作，他经常站不稳。
沈腾父母和姐姐沈娜，沈腾的高颜值确实离不开爸妈的功劳。/ 沈娜微博
儿时的沈腾，在沈爸眼中是一个漂亮但顽皮捣蛋的孩子，邻居也常常朝他怒吼：“要不是你长得好看，我早打死你了！”
被解放军艺术学院戏剧表演系录取后，他想，我没啥艺术基础，只能够是凭样貌考上的了。
少年沈腾。/沈娜微博
同学尹艺夫说，大学四年里，沈腾都是风云人物。
军训时，舞蹈系的女同学给他送药，让他别在哪里磕着碰着了。沈腾一脸茫然，后来才知道，自己无意间拿下了“军艺校草”的名号。
后来因为形象好，他还登上了《解放军生活》杂志封面。
谁能想到现在和蔼发福的沈叔叔也有如此挺拔俊逸的时候？
小师妹们为了看他一眼，每天都蹲守在教学楼附近。沈腾一下课，她们就喊“沈腾”“沈腾”，像追星一样疯狂。
但他被外貌认知框住了，以为自己受欢迎，只是因为帅，不觉得自己懂表演。
直到某次学校文艺汇演，他被推上舞台，慌乱中即兴演了一段小品，没想到逗得全场爆笑。老师对他说，你一站在台上，别人就想笑，是一块演喜剧的好料子，矫正一下“东北普通话”，未来的路能越走越宽。
可能怕沈腾心灵受伤，老师又安慰说：“你看，老师不也是东北的。”却被沈腾回怼了：“我听出来了。”老师被气得够呛，心想，算了算了，嘴损也是一种天赋。
在这种级别的帅面前，嘴损一点权当风趣幽默了。
沈腾的喜剧开关，被这一席话点开了。
大二的时候，他在情景喜剧《东北一家人》中，凭短短10句台词，演活了一个穿着军大衣、戴着黑毛领的东北人。
军大衣和黑毛领也盖不住沈腾出挑的相貌。/ 《东北一家人》剧照
毕业季前后，同学们都忙着印简历、跑剧组，想尽早争取到好角色。沈腾正好痔疮犯了，在学校附近租了一个公寓休养。
某天，同学来看望他，并带来话剧《想吃麻花现给你拧》剧本。沈腾边看边乐呵，第二天就跑去剧组面试。由于刚做完手术没多久，他总觉得隐隐作痛，只能靠在化妆间的沙发上。
导演田有良进来了，他也不走去迎接，只招了招手，说：“导演好。”田有良一看，这小伙有点儿意思，还长得帅，就这样聘用了他。
沈腾又尝到了颜值红利，只不过彼时，更多了一分演技和对喜剧的理解。
2003年，沈腾与何炅在《想吃麻花现给你拧》排练期间的照片。
松弛的沈腾
2003年，《翠花，上酸菜》导演田有良与另外两位伙伴，成立了“开心麻花”文化公司，随后打磨出第一部话剧作品《想吃麻花现给你拧》。
《想吃麻花现给你拧》的主演何炅、谢娜，之前从未演过话剧、名气也没现在这么大；开心麻花只是一家初创小公司，用总裁刘洪涛的话说，就是“22人，没有签约任何艺人”，并已做好失败的准备：“（大不了）我拿房子养老。”
《想吃麻花现给你拧》宣传照：何炅、谢娜都还是青涩但活力飞扬的状态。/ 豆瓣
开心麻花人才紧缺、大规模招兵买马之时，沈腾出现了，慵懒地靠在沙发上。
多年后，田有良回忆道：“松弛，在舞台上是不可多得的品质，（沈腾）一个新人，在面试现场能松弛到如此状态，绝对是位足够有个性的演员。”
事实证明，他没有看走眼。
《想吃麻花现给你拧》演出期间，发生了一次意外。谢娜吊着威亚升到半空中，话筒忽然掉了，伴随“哐”一声巨响砸到地板上，在数百名观众面前，显得格外刺耳。全场寂静，大家都愣住了。
沈腾冷不丁地冒出一句：“经理，咱们也赚钱了，房盖也该修修了。”
观众一听都笑了，场子又热回来了。
那时大家都还好年轻，也没啥名气，排练时没有负担。/《想吃麻花现给你拧》剧照
在网络综艺《娜就这么说》中，谢娜说：“有专家说，名字中带‘娜’的都是美女，比如欧阳娜娜、古力娜扎、谢娜……”话还没说完，就被沈腾打了岔：“还有罗纳尔多、C罗纳尔多、马拉多纳，他们都是美女吗？”
曾有网友评价沈腾：反应快、什么话都接得住，而且听着舒服，就像把平常唠嗑搬上了舞台。
开心麻花演员魏翔说，沈腾属于老天赏饭吃，因为年轻话剧演员在表演时，往往会用力过猛，但沈腾内心的松弛与看似漫不经心，让他在舞台上镇定自若。
作为专业喜剧人，只要正常发挥，就足够好笑了。
2011年，沈腾、马丽合作舞台剧《乌龙山伯爵》。这部剧讲述由沈腾扮演的主人公，没钱、没房、没车、没女朋友、没样貌、没存款、没工作，却在20岁生日这天，收到100万美元支票的故事。/《乌龙山伯爵》活动照
私底下，他也是一副悠哉游哉的模样。2014年春晚前夕，开心麻花的节目迟迟没能过审，制作人马驰心急火燎，沈腾却拉着马丽、杜晓宇吃火锅去了。
当推开房门，看到眼前冒着热气的火锅和欢声笑语的人时，马驰气得差点心梗发作。后来他回忆说，要不是锅底烫，我真就掀了，（剧本）还没改完，他们却跟没事人似的。
徐峥讲起和沈腾吃火锅的趣事，看来火锅确实是沈腾的心头好。/ 《吐槽大会》截图
吃完火锅后，沈腾就把之前卡壳的剧情给捋顺了，于是有了经典小品《扶不扶》。
打那以后，马驰再也不过问沈腾的工作节奏了，一是管了也没用，二是沈腾之所以能创作出好剧本、呈现出好表演，与天然的“散漫性格”脱不开关系。
带刺的沈腾
小品《扶不扶》中有段剧情，沈腾遇上一个摔倒的老太太。
老太太摔懵了，认定是沈腾推的，街道的监控赶巧又坏了，把沈腾给整得不知该不该扶。
这时走来两位路人，一位拍了张老太太趴地上的照片，在网上谴责了一番推人者，就走了；一位朝沈腾大喊“快跑，我以前开大奔的，自从扶了仨……”然后蹬着自行车溜了。
当着交警的面，沈腾将老太太扶起：“人倒了还可以扶起来，人心倒了可就扶不起来了。”
这句台词，将一段单纯折射社会现象的小品，引入另一种思考层面：如果我们都不扶了，冷漠的风气该由谁扶起？
春晚小品《扶不扶》。
这不是沈腾第一次带刺地演喜剧。
在2012年春晚上表演小品《今天的幸福》后，沈腾凭“郝建”被大众认识。有喜剧界老前辈对他说，我们的小品里全是意义，你们的小品全是意思，如果我们能中和一下，那就好了。
听后，沈腾开始思考“意义”这种东西，包括话剧里的表演尺度。
2015年，在综艺《欢乐喜剧人》第一期里，当美国士兵用沾满鲜血的枪指向敌方士兵、高喊“Go home”时，扮演越南士兵的沈腾愤怒地回喊：“No home！”
视频下方，有网友评论：“起初觉得越南兵很滑稽，细思后就笑不出来了，我似乎能感受到他的绝望。”
美国兵与越南兵正在搏斗。/《欢乐喜剧人》剧照
《欢乐喜剧人》半决赛里，他演了一出默剧，以致敬卓别林。
沈腾十分推崇卓别林式的创作思维，“他的伟大不在于让人哈哈大笑的部分，而在于90%的人看不懂的地方。他的讽刺，他的揭露，太厉害了”。
默剧里，沈腾为阻止小偷盗窃，在电车上与他搏斗，其他乘客都用报纸挡脸、假装看不见。沈腾挨了两刀子，抢回了被偷走的钱包、逐一还给乘客们，但没有人感谢他——看到小偷手上的刀子后，大家飞也似地逃散了。
小偷看不过眼，用领带帮沈腾包扎伤口。结束前，沈腾沉默地坐在电车上，扭头看向观众席，眼神里带着迷惑与失望。配合逐渐变暗的灯光，画面显得有些凄凉。
沈腾的卓别林扮相掩盖了他原本的相貌，让观众把注意力放在角色本身。
排练时，开心麻花的同事认为结尾部分不合逻辑，“怎么着都不能是小偷来包扎，他哪有这么好心”。
沈腾说：“这个东西（默剧）值钱就值钱在这儿。”
漠视与逃散的乘客，竟激发出残暴小偷的一丝良知。
沈腾的喜剧表达了什么，一千个人心中有一千个哈姆雷特，却没有一个人能畅快地大笑。
似乎都被他刺疼了。
瞬间变化的面部肌肉传达出非常强的层次情绪。
2012年前后，天涯论坛上出现了一个脑洞帖子：假如有一天，你一觉醒来，发现自己趴在高中课堂上，阳光洒进来，现实中的一切原来是一场梦，你会做什么？
沈腾说，这很讽刺，也很“开心麻花”。李洪涛说，“开心麻花”就是脑洞大开之后、无厘头之后，还能留给观众一些思考。
受此贴启发，《夏洛特烦恼》话剧出炉；2015年秋天，同名电影上映。
《夏洛特烦恼》在豆瓣2015热门院线电影榜单上位列第三。/ 豆瓣截图
沈腾彻底火了，并在7年后的今天，坐上了“200亿票房男神”的位置。
再次成为风云人物，那个“做事全靠一张脸”的貌美小伙，却成了一笑全是褶子的大叔。
但看喜剧的我们，谁还在乎他帅不帅呢？
虽然……但是……腾叔你也别这么想不开啊。/《王牌对王牌》剧照
参考资料
[1] 沈腾：“要不是我小时候好看，早被打死了”|最人物
[2] 新“喜剧之王”的诞生：沈腾的不正经成长史|我是谷小歌
[3] 沈腾 懒是我的保护色|人物
[4] 沈腾专场|超级访问
[5] 开心麻花 10亿票房新黑马|南方人物周刊
[6] 沈腾：我是一个幸运的人|鲁豫有约
[7] 沈腾专访|杨澜访谈录
[8] 沈腾的青春故事：幽默成就飞驰人生|青春期健康
[9] 沈腾：我的全部野心都用来搞笑了|喜剧世界
[10] 不干low事，还穷横，这才是沈腾|新京报
[11] 沈腾：长在笑点上的男人|人民艺术家杂志
